偷来的爱是真的假的

记忆回笼的那一瞬间，我的世界，碎了。如同精美的瓷器从万丈高楼坠落，

先是出现蛛网般的裂痕，然后，在一片死寂中，轰然崩塌，化为齑粉。

我人生中最幸福的时刻，定格在陆沉舟为我戴上那枚钻戒的三秒后。那枚戒指，

是他亲手设计的，戒托是缠绕的藤蔓，中央镶嵌着一颗璀璨的主钻，他说，

那是他守护的星辰，是我。五周年纪念日，在市中心顶楼的旋转餐厅，

窗外是流淌的城市银河。他单膝跪地，动作轻柔而珍重，仿佛我是易碎的琉璃。

他的眼眸比窗外的星河更亮，里面盛满了我看了五年的、熟悉的深情。“晴晴，五周年快乐。

”他的声音低沉悦耳，带着一丝不易察觉的紧张，“未来的每一个五年，都让我陪在你身边，

好吗？”我眼眶湿润，用力点头，伸出手，任由那抹微凉圈住我的无名指根。周围掌声雷动，

朋友们在起哄，祝福。幸福像香槟的气泡，升腾到顶点，然后——“砰！

”无声的巨响在我脑海里炸开。不是气泡的破裂，是冰川的崩解，

是记忆的洪流以摧枯拉朽之势，冲破了那层模糊了五年的薄雾。

一个画面硬生生挤了进来：阳光明媚的大学校园，梧桐树下，

另一个清俊的少年将一枚朴素的银戒指套在我手指上，笑容温润，带着年少的青涩与郑重。

是顾言之。

那个我记忆深处模糊的、被我下意识安在陆沉舟身上的“白月光”……有了清晰无比的脸。

不是陆沉舟。从来都不是陆沉舟！戒指的冰凉此刻变成了烙铁，烫得我灵魂都在颤抖。

我猛地抽回手，动作之大，撞翻了手边的高脚杯。殷红的酒液泼洒在洁白的桌布上，

像一大滩触目惊心的血。“怎么了，晴晴？”陆沉舟脸上的笑容僵住，担忧地起身想要扶我。

我触电般地后退一步，撞倒了椅子，发出刺耳的噪音。餐厅里所有的目光都聚焦过来，

但我什么都感觉不到。我只是死死地盯着他，

盯着这张我爱了五年、依赖了五年、视为救赎和唯一的脸。陌生的，冰冷的，充满了谎言。

“你是谁？”我的声音干涩得不像自己的，每一个字都像是从砂纸上磨过，

“你……到底是谁？！”陆沉舟伸出的手停滞在半空中，脸上的血色在瞬间褪得一干二净。

他眼底的星河熄灭了，只剩下一片荒芜的、被看穿后的死寂。他没有回答。他只是站在那里，

像一尊瞬间被风化的石像。方才的深情与温柔，碎裂一地，

露出了底下我从未见过的、真实的裂痕。周围的一切声音都消失了，朋友的惊呼，

侍者的询问，都像隔着一层厚厚的玻璃。我的世界里，只剩下眼前这个陌生的男人，

和他眼中那片让我浑身冰冷的荒凉。我不知道自己是怎么回的家。

那个被我和陆沉舟称之为“家”的地方，每一个角落都充斥着他的痕迹，

曾经让我感到无比安心，此刻却像一座精心打造的牢笼。我把自己反锁在卧室里，

背靠着门板，身体无力地滑坐在地。记忆如同决堤的洪水，不受控制地汹涌而至。

五年前那场惨烈的车祸，父母当场罹难，我重伤昏迷。醒来后，世界一片空白，

只有一个模糊的、温暖的影子陪在我身边。他告诉我，他叫陆沉舟，是我的……爱人。

我记忆里关于“爱”的部分是模糊的，只有一个名字的轮廓——“言之”。

我抓住这根唯一的稻草，在极度的脆弱和悲伤中，将他清晰的、无微不至的身影，

与那个模糊的名字重叠在了一起。我叫他“言之”。他……默认了。最初，

他眼底似乎有过挣扎，但在我全然依赖的目光下，那些挣扎都化为了更深的温柔和……纵容。

现在想来，那不是纵容，是愧疚，是弥补，是一个谎言开始后不得不进行的无数个谎言。

五年来，他完美地扮演着“顾言之”和“陆沉舟”的结合体。他知道我喜欢向日葵，

家里永远插着最新鲜的；他知道我胃不好，

每天雷打不动为我准备温养的药膳；他记得我所有细微的喜好，甚至比我更了解我自己。

我曾无数次依偎在他怀里，描绘我记忆中那个“他”——阳光下打篮球的身影，

图书馆里安静的侧脸，晚风中青涩的吻……他总是沉默地听着，然后更紧地拥抱我，

吻我的发顶，说：“都过去了，晴晴，现在有我在。”我以为那是安慰。现在才明白，

那是在一遍遍确认他窃取来的身份细节，是在将他自已牢牢嵌入我错乱的记忆里！

我冲到书房，那个他允许我自由使用、却有一个抽屉永远上锁的书房。我像疯了一样，

找到一把裁纸刀，撬开了那个抽屉。里面没有他不可告人的秘密文件，

只有一些……关于我的东西。一叠厚厚的画稿，上面是不同场景下的我。有些场景，

甚至在我“失忆”之前！在图书馆角落低头看书的我，在校园林荫道上和同学笑闹的我，

在毕业典礼上穿着学士服的我……画稿的笔触温柔而精准，充满了……暗恋者才有的凝视。

所以，他早就认识我。在我还是苏晴，还完整地拥有着关于顾言之的记忆时，

他就已经在一旁，默默地看着我了。抽屉底部，是一本深蓝色的笔记本。我颤抖着手翻开。

第一页的日期，是我车祸后的第三天。今天她醒了，抓着我的手，叫‘言之’。我想解释，

但她那么脆弱，眼神空洞得像要碎掉。我……说不出口。她又提起校园里的那棵老槐树，

那是她和顾言之的秘密基地吧。我只能模糊地应着，心里像被针扎一样。她依赖我的样子，

让我既罪恶，又……可耻地幸福着。五年了。我活成了另一个人的影子。

每次她笑着叫我‘言之’，我都觉得自己是个小偷，偷来了本不属于我的时光。

但我舍不得放手，哪怕多一天，一小时，一分钟也好。今天是我们五周年纪念日，

我订了戒指。我知道这是饮鸩止渴，是更大的罪孽。但我想赌一次，赌这五年的朝夕相处，

能不能在她心里，留下一点点属于‘陆沉舟’的痕迹。

哪怕只有针尖那么大……字迹有时工整，有时潦草，

记录着他五年来每一天的挣扎、愧疚、自鄙，和那份深埋在谎言之下，

见不得光的、汹涌的爱意。笔记本从我手中滑落。我瘫坐在地上，浑身冰凉。这五年，

我活在一个用爱意编织的骗局里。而编织这个骗局的人，同样被困在其中，

日夜承受着良心的拷打。他不是处心积虑的坏人，他只是一个……看到心爱之人濒临破碎时，

一念之差，然后用了无数个谎言去圆最初那个谎的……傻瓜。我在卧室里坐了一夜，

听着门外他来回踱步的脚步声，时而靠近，时而远离。他几次停在门口，抬起手，

最终却没有敲下来。天亮时，门外彻底安静了。我打开门，客厅里空无一人，

空气中弥漫着一种令人心慌的死寂。餐桌上，依旧像过去的每一个早晨一样，

摆着温热的牛奶和我喜欢的南瓜粥，旁边放着一枚钥匙和一张纸条。

纸条上是他力透纸背的熟悉字迹，只有寥寥数语：“晴晴：房子过户到你名下了。

照顾好自己。对不起。——陆沉舟”没有辩解，没有祈求，甚至没有留下一个联系方式。

他就这样走了。像一阵风，从我偷来的五年生命里，刮得干干净净，

只留下这满室的回忆和一座冰冷的、名为“补偿”的牢笼。我冲到玄关，

他的拖鞋整齐地摆在那里。打开衣柜，他常穿的衣服少了几件，但大部分还留着，

仿佛他只是出门上班，晚上还会回来。但我知道，他不会回来了。那个甘心做了五年替身，

爱得卑微又沉默的男人，在我记忆恢复、真相大白的这一刻，选择了用最彻底的方式，

退出我的人生。他给了我他能给的一切，包括最后的……自由。我跌坐在冰冷的地板上，

望着这间充满了我们共同回忆的房子。阳台上的向日葵开得正好，

是他昨天新换的；厨房里还飘着南瓜粥的甜香，

是他早起熬的；沙发上还搭着他看了一半的建筑学杂志……一切如旧。只是，没有他了。

那个我依赖了五年，爱了五年，恨了一夜，此刻却让我心痛到无法呼吸的……陌生人。

眼泪终于后知后觉地汹涌而出，不是为顾言之，不是为错付的五年，

而是为那个在日记本里一遍遍写着“我是个小偷”的陆沉舟。为我甚至还没来得及搞清楚，

我苏晴，爱的究竟是这五年里无微不至的他，还是仅仅是他所扮演的那个影子。我回来了，

从那个错认的梦里。可是，陆沉舟，你在哪里？我还……来得及找到你吗？他走了，

把整个世界的色彩也一并带走。留给我的，是一座金碧辉煌的废墟，

和无数个无声的、拷问着灵魂的日夜。陆沉舟离开的第一个星期，我活得像一具游魂。

那枚价值不菲的钻戒被我扔在角落，像一块灼人的冰。我无法面对它，

就像无法面对过去五年那个沉浸在虚假幸福中，愚蠢又可悲的自己。房子变得很大，很空。

每一个角落都在回放着过往的片段。清晨，我会下意识地看向餐桌，

那里再也没有温热的牛奶和恰到好处的早餐。只有冰冷的桌面，映照着我苍白憔悴的脸。

晚上，我会被一点点声响惊醒，竖着耳朵听门口的动静，

期待着那熟悉的钥匙转动声——明知不可能，心脏却依旧不争气地狂跳，

然后在死寂中缓缓沉下去，带着冰冷的失望。我请了长假，无法工作，无法思考。

朋友们的电话和信息塞满了手机，大多是询问那晚突如其来的变故，以及陆沉舟的去向。

我无从解释，只能一概不回。闺蜜林薇直接杀了过来，用备用钥匙打开门，

看到蜷缩在沙发上、如同失去水分植物般的我时，吓得尖叫。“苏晴！你怎么搞成这样？

陆沉舟呢？那个混蛋对你做了什么？！”她冲过来，抱住我，声音里充满了愤怒和担忧。

我把脸埋在她怀里，身体僵硬，眼泪却流不出来。悲伤太过巨大，反而凝固了。“他走了。

”我听到自己的声音干哑得像砂纸摩擦。“走了？什么意思？

因为那天晚上……你记忆恢复了？”林薇是少数知道我曾失忆，

并隐约知道我有个“白月光”旧识的人，但她一直以为陆沉舟就是那个人。我摇了摇头，

又点了点头，混乱得不知从何说起。我把那本深蓝色的日记本推到她面前。林薇疑惑地翻开，

随着阅读，她的脸色从愤怒到震惊，再到难以置信，最后化为一种复杂的、带着怜悯的沉默。

“所以……他根本不是顾言之？他骗了你五年？”她合上日记，声音艰涩。“嗯。

”我闭上眼。“这个王八蛋！”林薇猛地一拍桌子，怒气重新上涌，

“他怎么能……怎么能这样！这是欺诈！是情感绑架！晴晴，我们报警！告他！”我抬起头，

看着为她愤愤不平的闺蜜，心里却一片荒凉。看，在所有人看来，他都是十恶不赦的骗子。

连最激烈的愤怒，都成了印证他罪行的注脚。“薇薇，”我轻声打断她，“这五年，

他对我怎么样，你是看到的。”林薇噎住了。是的，她都看到了。

陆沉舟是如何事无巨细地照顾我，如何在我每次生病时彻夜不眠，如何记得我所有喜好，

如何将我的快乐置于他的一切之上。她曾无数次羡慕地说我捡到了宝藏。

“那……那也不能掩盖他欺骗你的事实！”林薇底气不足地争辩，“他这是乘人之危！而且，

现在他跑得无影无踪，不就是心虚吗？”“他不是跑，”我下意识地反驳，声音却微弱下去，

“他是……觉得该把偷来的东西还回去了。”把“苏晴”的人生，还给拥有完整记忆的苏晴。

把“顾言之”的位置，还给真正的顾言之。他选择自我流放。林薇看着我，

眼神里充满了不解和担忧：“晴晴，你……你不会是心软了吧？你想想顾言之！

你等了他那么多年，现在你记忆恢复了，他才是你真正应该……”“别说了！

”我猛地打断她，胃里一阵翻江倒海。顾言之。这个名字，曾经是我青春时代全部的光。

如今，却像一枚生锈的针，刺在我混乱的心上。我对他，还剩下什么？年少的执念？

记忆的惯性？我不知道。我只知道，当记忆恢复的惊涛骇浪过去后，沉淀下来的，

不是对顾言之的思念，而是对陆沉舟……无处不在的痛楚。

就在我试图在一片废墟中重新整理自己的人生时，顾言之回来了。

他通过大学同学群联系到了我，约我见面。

看着手机屏幕上那个熟悉的、曾让我心跳加速的名字，我内心平静得可怕。没有期待，

没有雀跃，只有一种……面对过去、必须做个了断的疲惫。我们约在一家安静的咖啡馆。

顾言之几乎没什么变化，依旧温文尔雅，穿着合体的休闲西装，

时间只是让他褪去了少年的青涩，增添了几分成熟稳重。他看到我，眼中闪过一抹惊艳，

随即是恰到好处的关切。“苏晴，好久不见。”他的笑容一如既往的和煦，

“听说你前几年出了点意外，现在都好了吗？”他并不知道我失忆的具体细节，

更不知道我曾错认他人，以及后来发生的一切。在他认知里，我们只是多年未见的老友，

或许，还带着点当年未能捅破窗户纸的暧昧。“嗯，都好了。”我搅动着面前的咖啡，

语气平淡。我们寒暄着，聊着彼此的近况，聊着其他同学的现状。气氛礼貌而疏离。

直到他状似无意地提起：“对了，前几天我整理旧物，找到了这个。

”他从随身携带的公文包里，拿出一个小巧的、有些年头的丝绒盒子，推到我面前。

我打开盒子。里面安静地躺着一枚银质的戒指，样式简单，甚至有些粗糙。

正是我记忆复苏时，脑海里闪过的那个画面里的戒指。“当年毕业，本想跟你告白来着，

结果家里突然出事，急着送我出国，没来得及。”顾言之的声音带着一丝怀念和遗憾，

“这次回来，想着物归原主。毕竟……这本来就是为你准备的。”如果是五年前，

甚至是记忆恢复前看到这枚戒指，我可能会激动得热泪盈眶。

它代表了我整个青春期的暗恋与期盼，代表了我记忆里那块模糊的拼图最终变得完整。

但此刻，我只觉得它冰冷，陌生，像一个来自遥远过去的文物。它印证了陆沉舟的“罪证”，

却也让我无比清晰地意识到——有些东西，过去了，就是过去了。我看着顾言之，

他眼中带着某种期待的微光。他似乎以为，这枚戒指能重新连接起我们断裂的时光。

“顾言之，”我深吸一口气，将盒子轻轻推回他面前，“谢谢你还留着它。但是，

它已经不属于我了。”他脸上的笑容微微一僵：“苏晴？”“我失忆过。

”我决定坦白部分事实，这是对过去，也是对他的一种交代，“有五年时间，

我的记忆是混乱的。我……认错了人。”顾言之是聪明人，

他立刻从我的话语和神情中捕捉到了关键信息。他眼中的光黯淡下去，变得复杂。“所以，

那五年……你身边有别人？”“是。”我坦然承认，“他陪我度过了最艰难的时期。

虽然……那始于一个错误。”“那你现在……”他欲言又止。“我现在很混乱。

”我如实相告，“我需要时间弄清楚很多事情。但这枚戒指，和它代表的那段过去，

我很珍惜，但它已经是我人生的一部分，而不是未来了。”我的话说的很直白。

顾言之沉默了片刻，脸上掠过一丝失落，但很快被他良好的修养掩盖。“我明白了。

”他收起戒指，笑容有些勉强，“无论如何，很高兴看到你安然无恙。

如果……有什么需要帮忙的，随时可以找我。”我们像完成了一场仪式，

一场与青春告别的仪式。没有撕心裂肺，只有平静的、不可避免的落幕。走出咖啡馆，

阳光有些刺眼。我看着顾言之离去的背影，心里出乎意料地轻松。青春的执念，终于放下了。

然而，放下之后，内心的空洞并未被填满，反而更加清晰地昭示着另一个人的存在。陆沉舟。

你在哪里？与顾言之见面后，我反而获得了一种奇异的平静。我不再沉溺于自怜和愤怒，

开始试图去理解，那五年，在陆沉舟的视角里，究竟是什么样的。我重新走进了书房，

那个我曾粗暴地撬开他抽屉的地方。这一次，我平静地、仔细地审视他留下的一切。

那叠画稿，我一张张地翻看。日期标注显示，有些甚至是在我大二的时候。画上的我，

在图书馆，在画室，在校园的各个角落，神情专注或欢快。

他的笔触充满了……一种安静的、深沉的欣赏。原来，在我浑然不觉的岁月里，

他曾这样长久地注视过我。我打开他的电脑，密码是我的生日。桌面是一张我睡着时的侧脸，

阳光洒在睫毛上，投下淡淡的阴影。那是在我们“家”的阳台上。

我在电脑里找到了一个加密文件夹，密码提示是“初遇”。

我尝试了各种关于“顾言之”的日期，均告失败。最后，鬼使神差地，

我输入了我车祸那天的日期。文件夹打开了。里面没有更多关于他内心挣扎的文字，

而是一些……文件扫描件。一份是我车祸后的医疗费用清单，数额巨大，后面附着结清证明。

日期是在我出院前。一份是房产购买合同，购房时间是在我出院后三个月。合同附件里，

有他当时的经济状况证明，为了全款买下这套我随口提过喜欢的公寓，

他几乎动用了他工作以来所有的积蓄，还卖掉了他心爱的、用于代步的第一辆车。还有一份，

是几家顶尖神经科和康复中心专家的联络记录和咨询意见，时间跨度长达两年，

直到医生确认我的记忆恢复可能性极低，记录才停止。我看着这些冰冷的文件，

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。他一直都在。在我昏迷不醒时，