县委办的工作，远不像陈晓阳最初想象的那般波澜壮阔，更多的是日复一日的琐碎与案牍劳形。
收发文登记、文件传阅、会议通知、材料校对……这些看似简单重复的事务，却极其考验人的耐心、细致和对程序的严格遵守。
头几天，他像个学徒，紧跟着老王，熟悉那一套套繁琐的流程。
老王话不多，指点也是点到即止，但陈晓阳学得用心，笔记本上记得密密麻麻，很快就能独立处理日常文电了。
这种按部就班的平静，在一周后被打破。
周一下午，刘德才主任把一份材料放到陈晓阳桌上，语气平常却带着分量：“晓阳，这是大山乡报上来的春季农业生产情况简报初稿，你看看，提提修改意见，明天上午给我。”
“好的，主任。”
陈晓阳双手接过那份还带着油墨味的材料。
他知道，这是刘主任开始给他压担子了。
回到座位，他泡上一杯浓茶，摊开材料，逐字逐句地仔细阅读。
简报写得西平八稳，数据翔实，措施具体，成效显著，符合一贯的公文范式。
但看着看着，陈晓阳的眉头微微蹙了起来。
材料里引用的数据，多是“据统计”、“初步测算”，缺乏具体来源；提到的几个“典型事例”，描述笼统，像是为了凑篇幅；通篇读下来，感觉隔着一层纱，看不到田间地头的真实气息。
他合上材料，手指无意识地敲着桌面。
这种从汇报材料到汇报材料的“空转”，让他心里有些不踏实。
他想起了周书记在公开场合强调的“深入实际、求真务实”。
犹豫片刻，他起身走到刘主任办公室门口，敲了敲门。
“主任，大山乡的那个简报，我看完了。”
陈晓阳站在办公桌前，语气谨慎。
“嗯，有什么想法？”
刘主任从文件上抬起头。
“我觉得……整体框架可以，但有些地方，可能不够扎实。”
陈晓阳斟酌着词句，“比如这几个数据，来源不太清晰；还有这几个例子，有点泛泛而谈。
我想……如果方便的话，能不能联系一下大山乡，请他们提供更详细一点的背景材料？
或者，有没有可能我们下去实地看看？”
刘主任闻言，放下手中的笔，身体微微后靠，打量了陈晓阳几秒钟，脸上看不出什么表情：“下去看看？
时间来得及吗？
简报后天就要报给县领导。”
“如果只是去离县城最近的河口村看看，一天往返应该来得及。”
陈晓阳心里早有盘算，语气坚定了几分，“我想看看实际的春耕进度，跟村干部和农户聊聊，也许能找到更鲜活、更具体的东西。”
刘主任沉吟了一下，手指在桌上点了点：“想法是好的。
但你要知道，办公室工作，主要是对上负责，把下面的材料整理好、提炼好，是我们的本职。
下去调研，那是专门调研科室或者农业部门的事。”
“我明白，主任。”
陈晓阳没有退缩，“但我总觉得，坐在办公室里看材料，和脚踩在泥土里看到的情况，可能不一样。
哪怕只是走马观花看一点，心里也能更有点底。”
刘主任又看了他几秒，终于点了点头，语气缓和了些：“年轻人，有这股子钻劲，是好事。
既然你有这个想法，那就去一趟河口村看看。
快去快回，注意安全。
就你一个人去，办公室车紧张，你自己解决交通。”
“谢谢主任！
我明天一早就去！”
陈晓阳心里一喜，连忙应道。
第二天，天刚蒙蒙亮，陈晓阳就骑着那辆叮当作响的自行车出发了。
河口村离县城有二十多里地，多是坑洼不平的土路。
初夏的清晨，风吹在脸上还有些凉意，但他蹬着车，浑身冒汗。
一路上，他看到田野里己有农民在忙碌，星星点点的身影，与简报上那些抽象的数字形成了生动的对照。
快到河口村时，自行车链条突然“咔哒”一声，断了。
陈晓阳只好推着车，深一脚浅一脚地走到村口。
村支书是个黑瘦的中年人，听说他是县委办下来了解春耕的，有些意外，但还是热情地把他迎进了村委会。
“领导，春耕都好着呢！
进度比去年还快！”
村支书递过一碗粗茶，照着汇报材料的调子说。
陈晓阳没接话茬，擦了擦汗，说：“支书，我不是什么领导，就是办公室写材料的。
想实地看看咱们村秧苗长得咋样，种子、化肥够不够，老乡们有啥难处没有。”
村支书愣了一下，打量了一下这个推着破自行车、满头是汗的年轻人，眼神里的官腔淡了些：“哦，看看啊……那我带你田埂上转转？”
走在田埂上，陈晓阳看得仔细，问得也细。
哪块田缺水，哪家劳力外出打工了，种子价格比去年涨了多少，农药效果怎么样……他一边问，一边在本子上飞快地记录。
遇到正在田里忙活的老农，他就蹲在田埂上，递根烟，拉家常似的聊起来。
起初村民们有些拘谨，见他没架子，说话实在，也就打开了话匣子。
有抱怨灌溉渠年久失修的，有担心粮价不稳定的，也有反映买到假化肥的……村支书跟在后面，脸色有些复杂。
他没想到这个年轻干部不是来听成绩的，而是专挑问题和难处问。
中午，陈晓阳婉拒了村支书安排的小食堂，在村头小店买了两个馒头就着咸菜解决了午饭。
下午，他又走访了几户农家，看了村里的农资店。
一天的奔波下来，裤腿上沾满了泥点，汗水浸透了衬衫，但笔记本上却记满了鲜活的一手资料。
傍晚，他推着修好的自行车回到县城，首接去了办公室。
顾不上吃饭，他摊开笔记本和那份简报初稿，对照着实地了解到的情况，开始重新构思。
他删掉了那些空泛的套话和模糊的数据，补充了具体的典型事例和农户反映的实际问题，并对春耕生产中存在的几个突出困难进行了简要分析。
一首忙到深夜，一份几乎重写的简报稿才终于完成。
新稿子语言朴实，数据有出处，事例有血肉，问题有针对性。
第二天一早，他把修改稿交给刘主任。
刘主任快速浏览着，起初表情平淡，看到后面，目光渐渐专注起来，手指在几个新增的数据和事例上停留了片刻。
“这都是你昨天下去看到的？”
刘主任抬起头，看着陈晓阳。
“是的，主任。
主要是和村干部、还有几位老乡聊的情况。”
陈晓阳回答，眼里带着熬夜的血丝，但目光清亮。
刘主任没说话，又低头仔细看了一遍，半晌，才放下稿子，脸上露出一丝难得的、真正的笑意：“嗯，这次改得不错。
比原稿扎实多了，有血有肉，问题也抓得准。
看来，这趟泥巴路没白跑。
以后写东西，就得有这股子求真务实的劲儿。”
“谢谢主任！”
陈晓阳心里一块石头落了地，一股暖流和成就感涌上心头。
这份经过实地调研淬炼的简报，后来得到了分管农业的县领导的肯定。
这件事也在办公室小范围传开，赵强拍着他的肩膀说：“行啊，晓阳！
真下去跑田埂了？
怪不得刘主任夸你笔头子硬！”
语气里带着几分惊讶和不易察觉的重新打量。
陈晓阳只是笑笑。
他感到一种前所未有的充实。
这支笔，只有蘸着田野里的露水和泥土，才能写出有分量的文字。
他隐约触摸到了一条属于自己的路，一条虽然辛苦，却让他内心踏实的路。
然而，他还没有意识到，这种不满足于纸上谈兵的“较真”，在习惯于按流程运转的机关里，既会带来赏识，也可能悄然触动某些敏感的神经。
（第二章 完）
