倒计时第一天，我去政委提交了离婚申请。
回来的路上看到陆霆渊陪着许清清逛商场。
晚上做饭时，又从隔壁邻居小孩口中听到他们去看了电影。
这时候的电影票不便宜，可许清清每次来，陆霆渊都会陪她看电影。
大抵是对方喜欢，他便也乐意陪着。
我整理着手中的行李，脑海中乱七八糟想着这些有的没的。
门忽然被人敲响，是刚才那个小孩。
“姐姐，陆哥哥说要和你一起放河灯，你快去吧。”
闻言，我愣了下，随后摇头：“姐姐要做饭，不能去。”
有许清清在，怎么想这河灯也不会是和我一起放。
但小孩见我不答应，急的满头冒汗：“可陆哥哥说，要姐姐去和他一起放河灯。”
说罢小孩便拉着我的手，要往外走。
我被缠的没办法，只能依了他。
直到看见成片的河灯时，我才想起今天是情人节。
五年前的同一天，我们两人一起放河灯的场面，还像是昨天刚发生的事。
当时他握着我的手，说：“愿我们长长久久。”
但只是一转眼的时间，我们已经要离婚了。
小孩紧紧拉着我的手，焦急的往前赶。
我被他的情绪感染，心中也不由生出些期待来。
可等小孩停下，我抬眼去看。
却只见陆霆渊握着许清清的手，在一同放河灯。
许清清凑到他耳边，亲密的说了些什么，惹得陆霆渊要去抱她。
我看着这一幕，心像是被泡在了冰水里，冷的刺骨。
身边的小孩可不懂这些，看到陆霆渊后便开始朝他大喊：
“陆哥哥，你不是要和姐姐一起放河灯吗？我把姐姐带来了。”
小孩的声音洪亮，语气中满是喜悦。
惹的周围人纷纷将视线投过来，好奇的打量这边。
陆霆渊紧张的望向我，生怕我说出什么来，破坏了他和青梅的约会。
我看着相拥在一起的两人，终究是什么也没说，转身便要离开。
可许清清显然是不高兴了，当着众人的面，似笑非笑的问陆霆渊：
“陆哥哥不是答应今天陪我放河灯吗？难道还答应了别人。”
陆霆渊连忙哄到：“哪有别人，小孩子乱说的，你别当真，刚才那是我妹妹。”
妹妹？是了，他得在青梅面前保持单身人设，所以我只能是他妹妹。
许清清开口叫住我，故意问道：“你真的是他妹妹吗？”
对上陆霆渊哀求的视线，我心下苦笑，在众人的注视下。
平静道：“是。”
陆霆渊明显松了口气，众人也收回了探究的视线。
那天的最后，是我一个人回的家。
只记得风很冷，路很长，我呆呆的走在黑夜里，看不到黎明

回家后，我躺在沙发里，发了好一会呆。
直到陆霆渊回来，才将我拉回神。
他站在客厅踟蹰良久，之后竟是走过来和我道歉，
“今天的事，对不起，是我不对。没有和小孩说清楚。”
“以后不会发生这种事情了。”
我听着他的道歉，连伤心的力气都没有了。
平静的说：“没关系。”
他并不觉得让我在所有人面前隐瞒身份有错，错的只是没和小孩子说清楚。
甚至他都没考虑过小孩为什么会找错人。
他忘了，我们第一次放河灯时，也是那个小孩跑来告诉的我。
像是察觉到我的情绪，顾锦川难得一见的宽慰我：“这次是我考虑不周，等下星期......”
好似想到什么，他忽然止了声。
少顷，又继续道：“下下个星期，我陪你回家好不好。”
我盯着他看了良久，之后淡淡笑了下，“好啊！”
我没有像以前那样胡搅蛮缠，非要他现在陪我，这显然让他很满意。
轻轻吻了下我的额头，“绾绾，你真好。”
明明是很温馨的画面，我却没什么感觉，或许是心已经离开了，便也不会在被假象蒙蔽了。
果然，下周不能陪我回家是有原因的。
自从那天起，陆霆渊变得很忙。
忙着陪许清清打卡故宫，天坛等著名景点。
忙着陪许清清品茗茶果点心。
忙着陪许清清买衣服，挑首饰。
倒计时第五天，我看到陆霆渊给许清清买了一件大红色高领毛衣。
那是我喜欢了很久却一直没买的那件。
因为陆霆渊说大红色太艳俗了。
可我现在才明白，他并不觉得衣服艳俗，只是觉的我穿上那衣服艳俗。
想必在他眼里，许清清无论穿什么都是好看的。
倒计时第八天。
陆霆渊终于想起回家来。
我已经整整一个星期没找过他了，他却突然想起我的好了。
拉着我的手承诺：“绾绾，下星期，下星期我再陪你回家好不好。”
我已经不记得，这是他第几次推迟和我的约定了。
应当是和许清清在一起的时光太快乐，让他早就忘记了对我的承诺。
“没关系的。”
陆霆渊错愕的看着我，完全没想到我会轻易的原谅他。
毕竟若是放到以前，我肯定会闹得天翻地覆，不断指责他为什么答应了我的事情办不到。
可现在，我大度的原谅了他的错误，甚至体谅道：“你忙的话，我一个人回家也可以。“
毕竟探亲是假的，离婚才是真的。
或许是感觉有些对不起我，陆霆渊问我：“明天晚上要去广场吗？听说那里有花灯秀。”
犹豫了下，他又补充道：“上次没陪你放河灯，这次陪你去看花灯好不好。”
我翻看着日历，那里被陆霆渊特地画了个爱心，以免他不小心忘记许清清的生日。
我盯着那个小爱心，无趣的想，他这次对我的敷衍也太不走心了些。
于是，我好心提醒他，“明天是许清清的生日。”
气氛突然变的很尴尬，陆霆渊心虚的不敢看我。
支支吾吾了半天才说道：“那后天，后天我一定陪你。”

准备离开的第九天。
陆霆渊并没有出现过。
也对，毕竟今天可是许清清的生日。
我一大早就去单位提交了离职申请，之后又去车站买了车票，下午回家后开始收拾行李。
期间收到了，陆霆渊叫人送来的花灯和小吃。
他像是一位挂念妻子的丈夫，即使是看到路边不起眼的小吃，也想带回去给家中的妻子尝尝。
可这是结婚五年来，他第一次不含任何愧疚的送我东西。
以前，他送我东西，都是为了补偿，而不是分享。
单位那边早就知道我要离开，离职申请办的很快。
车票是明天晚上的，我只需要在火车上睡一觉，再睁眼时便会到家。
半夜时，陆霆渊回来过一次，拉着我的手说明天陪我去看花灯。
我迷迷糊糊的说：“好。”
可最后一天我等到火车即将发车，也没能等到陆霆渊的身影。
隔壁邻居家的小孩说，他和许清清在广场一起放孔明灯。
我没有说话，只是默默收拾好了自己所有的东西。
距离火车发车还有四小时时。
我拿到了批准后的离婚申请，将他那份郑重的放到了客厅的桌子上。
距离火车发车还有三小时时。
我拿着行李站在院子里，和这处住了五年的地方告别。
仰头间看到漫天的孔明灯，我忍不住想，这里面会不会有一盏是陆霆渊和许清清一起放的。
昨日的承诺还历历在目，像极了一场笑话。
其实这样也好，反正我已经要离开了，这次的承诺兑现与否，都没有下一次了。
距离火车发车还有两小时。
我搭乘上了去火车站的公交。
公交路过广场时，透过玻璃窗，我看到了陆霆渊和许清清，两人即将拥抱在一起。
我低下头，意识到此次分别后，就是永远了。
陆霆渊却突然停了动作，向我这边看过来......

结婚五年，丈夫每出去陪青梅一次，便会送我一件礼物。
当拿到第九十九件礼物时，丈夫发现我和以前好像不一样了。
我不再哀求他不要出去，更没有闹着让他陪我。
只是平静的掏出回老家的介绍信，当成这次的礼物，让他签字。
他看都没看便签了字，眼神一直没离开过窗外的青梅。
等到出门，才想起来哄我两句：“是家里出事了吗？等清清过完生日，我陪你回家好不好。”
我乖巧应好。
却我没告诉他的是，那不是介绍信。
而是我们的离婚申请书。
......
身穿白裙子的少女，静静站立在银杏树下，美的像一幅画。
那是丈夫的青梅，坐了两天火车，特地从西北跑来看他。
或许是这封情谊太过令人感动，丈夫连饭都顾不得吃，便急匆匆的要去见她。
即使我拿出离婚申请递到他面前，也没得到他一个眼神。
于是到了唇边的话被我咽下，换了个说法道：
“回老家的介绍信，需要你签个字。”
他看都没看便利索的签了字，顺便将手里的雪花膏递给我。
“清清特地来看我，今天晚上我就不回家了。”
语气高兴的厉害，眼睛一直没离开过窗外。
待到出门，才想起来哄我两句：“是家里出事了吗？等清清过完生日，我陪你回家好不好。”
我看着收到的第九十九件礼物，平静说好。
雪花膏的味道很好闻，是淡淡的茉莉花香。
让我不禁想到他送我的第九十九封情书，上面赫然写着，
送君茉莉，愿君莫离。
但就连这最后一封信件，也要被烧掉了吗？
当年他为了追求我，写了九十九封情书。
我感动于他的真心，在接过那封带有茉莉花香的信件时，答应了他的告白。
不远千里，从海市嫁到京城，以为那时的情谊就是一辈子。
可这份情谊只维持到陆霆渊的青梅第一次来看他。
依稀记得那是个阳光明媚的午后，他带着早早准备好的剧院票，兴冲冲的要带我去看表演。
我穿着漂亮的花裙子，一路上紧紧挽着他的胳膊，忍不住去想他要送什么礼物，感觉那一刻幸福极了。
但我没想到，他只是得知了许清清要来的消息，便将我独自丢在了剧院。
直到第三天许清清离开，他才想起我来：“昨天清清突然来找我，抱歉，没能陪你过生日。”
随后掏出一支钢笔：“送你的生日礼物。”
我看着包装盒上的唇印，哽咽着原谅了他。
既然他写给我九十九封情书，那我便给他九十九次机会。
那时的我本以为那不过是个意外。
可随之而来的是第二次、第三次、第四次......
他无数次的抛下我去陪他的青梅。
甚至后来，他每次去陪青梅一次，便会送我一件礼物。
从第一件，到第九十九件。
每一次，我都原谅了他。
而现在，刚好是一百次。
回忆到此，心口闷闷的痛了下，可很快又被别的情绪压下。
我看着他离去的背影，淡淡的笑了下。
却没有再像以前那样冲上去阻拦。
那时的我，还对他抱有幻想，会哭着哀求他留下来，会抓着他的胳膊不让他走。
可他厌极了我这副模样，每次都会用力甩开我的手，再冷冷甩下一句：“滚。”
手中的信纸逐渐被火焰吞噬，一点点化为灰烬，像极了我的真心。
匣子已经空了，连最后一封情书也没有了，只剩下一封薄薄的离婚申请。
我在心中计算着日子，快的话，十天左右，申请就能批下来。