看到那个视频时，是我第一次使用智能手机。
没文化又不懂浪漫的我，本想学着用手机剪个视频，作为我和丈夫金婚纪念日的惊喜。
却看到我白发苍苍的丈夫赵若璞在自媒体上声泪俱下，说妻子已经过世，想要寻找当年的初恋，那是他毕生的挚爱。
可是我明明没死啊。
我这五十年，怎么就过成这样了？
1
午后，和煦的阳光温柔地洒在阳台上。
我刚做完家务，相伴五十年的丈夫赵若璞去幼儿园接孙子了，儿子儿媳还在上班，女儿和女婿晚上来家中吃饭。
一切都是最幸福的模样。
我偷偷拿出自己新买的智能手机。
这还是我人生中第一次用智能手机，就为了能亲手剪一段视频，在不久后的金婚纪念日给赵若璞一个惊喜。
我按照百度的教程下载了某个流行的自媒体app，在正式学剪视频之前，先刷了几个系统推给我的“可能认识的人”。
赵若璞就这样映入了眼帘。
他穿着我最喜欢的衬衫配毛线背心，有些拘谨地坐在镜头前。
“大家好，我刚请大家帮我寻找一个人，一个名叫林敬雅的女人，她应该也有七十岁了，是我年少时的恋人，也是我毕生的挚爱……”
我的大脑“嗡”的一声，停止了思考。
视频中的人还在动情地说着：“如今，我妻子已经去世，我想，是时候和敬雅再续前缘了……”
2
林敬雅这个名字，曾在我心里尘封了五十年。
五十年前，赵若璞作为下乡知青来到我生活了二十年的文家湾村，轰动了我们全村的人。
在那个缺衣少食、人人都面黄肌瘦的年代，他不仅长得人高马大，面容十分俊秀，而且文化水平很高，饱读诗书，还吹得一口好笛子。
这样一个谪仙般的人儿，却终日郁郁寡欢，眼底常年覆着一层忧伤。
原本我和他是不可能有任何交集的。
虽然我心悦于他，但我
正在长身体，给他吃外卖有点说不过去了吧！”
儿媳也在旁边不满地咕哝着。
“你妈妈从没让你们吃过外卖，偶尔吃一次怎么了？”赵若璞威严地发话了。
但我知道，这不过就是他作为温良好男人的伪装。
果然，他意有所指地继续说道：“只不过，这下专程回来吃饭的昕儿要失望咯！”
女儿赵昕闻言，原本就垮的脸更是往下又拉了拉。
“哼，”我冷笑一声，“我在这个家做了五十年的饭，没让你们任何一个人饿死，但是却把你们的良心都喂没了！”
众人闻言，纷纷不可置信地看着我。
毕竟，过去的五十年，我从未在家大声说过话，更不要说发火。
“既然让你们不满意了，那我这个免费的保姆也该辞职了。”
我掏出下午写好的离婚协议书，放在餐桌上。
“妈，你发什么疯？！”赵煜大声叫道。
“离婚？七十岁的老太婆了，居然要来这一出？别闹了！”赵昕的表情仿佛听到了天大的笑话。
我看向赵若璞，他蹙着眉头，眼神充满疑惑。
“我想，我是时候离开这个家了，毕竟——我已经是个死人了。”
我晃晃手机，屏幕上播放着那个令我心碎的视频。
5
“惜枝，你……你怎么突然开始用智能手机了？”
赵若璞瞬间明白了一切，一向优雅的表情出现了裂痕。
赵煜和赵昕则面露尴尬，将眼神转向别处。
毕竟，他们还给自己的老爸点赞了，不可能不知情。
“我的丈夫和亲生子女都认为我死了，我在这个家还有什么尊严可言？”我颤声质问。
“惜枝，你听我说，我只是想联系老同学，我没有诅咒你的意思……”赵若璞声音越来越低。
“妈，你何必这么咄咄逼人呢？是我们让爸爸这样说的，这样才有流量啊！”
“而且，你总不想让别人都把爸爸当成婚内出轨的渣男吧？他可是知名老教
无瑕，柔软细腻，无名指上还戴着一枚闪亮的钻戒。
但是那又怎样，就是这双手在文家湾养活了我贫困清苦的家庭，救了赵若璞的性命，还将一双子女托举长大。
所以，我也不比任何人矮一截。
8
“你好，林女士。您突然来访，有何贵干？”
我不卑不亢，微笑着直视她。
林敬雅有些惊讶，仿佛没想到我会这样坦然。
但她很快调整了表情，也报以微笑。
“我是来感谢你的，当初，谢谢你救了若璞一命，才让我此生得以与他重逢。我原以为，我们这辈子无缘相见了……”
“不必说这些，当时你和他也没什么关系，还轮不到你来谢我。”
我摆摆手，打断了她的话。
“……这么说就见外了。你应该知道，我和他是年少时的恋人，因为一些原因错过了，他为此痛苦地不惜轻生。如今我们都成了孤家寡人，想来是老天成全……”
她的神态优雅，言语之间却句句挑衅。
“那祝福你们，这把年纪再不修成正果，怕是要来不及咯。”
我修炼着花枝，并未抬眼看她。
“你！”林敬雅有些气急败坏，索性卸下了伪装，“若璞那么好的一个人，竟然和你这种大字不识、粗鄙野蛮的乡野村妇在一起生活了五十年，我都替他难受！”
“哦？你觉得他好，当初还不是为了攀高枝甩了他？要我说，他为了你这种趋炎附势的女人想不开，也真是瞎了眼！你俩都不是正常人，正好配一对儿！”
我自顾自用铁锹铲起了泥，泥巴乱飞，溅到了林敬雅的鞋面上。
“不可理喻！”
被戳穿的林敬雅勃然大怒，一甩手离开了。
我继续种我的花草树木，仿佛什么都没有发生过。
直到刺耳的手机铃声响起，才打破了这片宁静。是赵昕。
“林姨刚打来电话，她和爸爸准备挑个日子结婚了。”

深知我文惜枝与他没有任何可能。
毕竟我大字不识一个，长相也普通，见了他害羞的大气都不敢出。
可是偏偏命运使然，我去河边洗衣服，见到了淹没在水里已经濒临死亡的他。
我还记得，我这辈子从未像当时一样大声地说过话，我哭喊着他的名字，疯了一样奋力游向他。
幸好我们山里丫头有一把子力气，他高我大半个头，但我还是把他救了上来。
后来我才知道，他会游泳。
那天，他是专门去寻死的。
只因那日，他心爱的初恋林敬雅写来一封信，说自己要嫁人了，让他忘了她。
3
我拿着手机，不知所措地坐在阳台上，泪水不自觉地流出来，滴在屏幕那张即便七十岁也依然俊秀的面庞上。
当年，他作为自杀未遂的知青，全村人都很担心他，生怕他在村里出事。
村主任说，给他娶个老婆，他便也就放下了，不会再寻死了。
可是娶谁好呢？
我对他有救命之恩，年龄相仿，也未婚配。
我是最合适的。
村主任和我爸上门提亲时，他低着头，沉默不语了足有一支烟的工夫。
“这事要不就算了吧。”我爸就算是个傻子，也看出了他的不情愿。
“我愿意。”赵若璞突然抬起头，说了这句话。
既然你心中从未有过我，即便在我五十年如一日尽心尽力地照顾你和家人之后，也没有半分顾念。
那当时为什么要答应呢？
是因为心死了，找谁都一样？还是为了气林敬雅呢？
这些都不重要了，我只知道，在他对我看似相敬如宾、温文尔雅的态度下，实则只有轻视。
人生苦短，我还有三十年的光阴可以规划。
是时候重新开始了。
4
“妈，你今天怎么点外卖啊？不是说好了今晚包饺子炖汤吗？”
儿子赵煜一回家，看到桌上的菜就开始嚷嚷。
“是啊，您的小孙子
这么多年他管过你们吗？我含辛茹苦把你们养大，还要受这般侮辱？”
赵昕捂着脸，说不出话来。
“爸，你说两句吧！”赵煜急了。
“是我对不住你们的母亲……你们就让她走吧。”
赵若璞叹了口气。
“你不用急，我会给林敬雅腾位置的。”我冷笑一声，拂袖而去。
有什么好装的呢？此刻他的心里想必乐开花了吧。
就在今天上午，那条有二十万点赞的视频下面出现了一条评论。
林敬雅还真就这么找到了。
7
林敬雅来找我那天，我买了许多树苗和花种，准备种在花园里。
她如同一个不速之客，突然出现在我的面前。
在此之前，我已经无数次刷到了赵若璞的账号“银发老人寻初恋”里更新的视频。
每天赵若璞都会把进展发在账号上。
我看到林敬雅和他约在咖啡厅重逢，两个人哭完了一包纸巾。
看到林敬雅去我生活了几十年的房子里，我从不下厨的丈夫和儿女合伙为她做了一大桌好吃的。
看到赵若璞和林敬雅手挽手在江城大学的梧桐大道上散步，夕阳将他们的影子拉得很长。
我不是故意要看，奈何却总是被精准推送到。
看久了之后，我发现我的心已经不像第一次撞破视频时那样难过了，反而多了几分不在意。
所以就连我看到林敬雅突然出现在面前，也并未有大的情绪波动。
“你就是文惜枝吧，论起来你比我小，应该叫你一声妹妹。”
林敬雅穿着呢子大衣，戴着格纹围巾，踩着高跟皮鞋，黑白相间的长发高高挽在头顶，颇有气质。
相比之下，穿着棉布衣裤，围着围裙，站在花园里的我，确实过于朴素。
林敬雅不露声色地悄悄打量着我，目光最后定格在了我的手上。
我的手布满老茧，十分粗糙，刚才整理过花园后，皮肤的纹路间还有泥土。
而我注意到她的手洁白