涵涵哭着丢下“对不起”，跑进了班。
直到老师赶来，这场闹剧才结束。
属于我的座位有了其他人，大家指着卫生工具摆放的地方，说那是我的座位。
老师协调未成，对我叹了口气：“纤纤，你先坐那里吧。明天调位置老师再安排。”
我攥紧书包，迈着沉重的脚步走向最后一排。
“都怪你！你为什么要把张老师赶走？”
我摇头：“不是我。”
“你妈妈在学校说张老师把你教坏了，让张老师离开。可是大家都是乖孩子，只有你是坏孩子！”
我大哭：“我不是坏孩子。”
张老师说我是好孩子，张老师说我是最棒的孩子。
我最喜欢张老师了，为什么要赶走张老师。
“为什么！”我推开妈妈，呜咽哭诉：“妈妈，你为什么要把张老师赶走。”
妈妈蹲下，一双手按住我的肩膀，她语气轻缓，却让我浑身冰冷：“都是因为你啊。”
“你不听妈妈的话，不是好孩子，所以张老师没有教好，她就离开了，知道吗？”
我吞吞吐吐：“不…不是…我是好孩子…”
“你不是，”妈妈平静看着我，“你姐姐是好孩子，所以妈妈让你向姐姐学习。你不学，你就不是好孩子。”
“你要学你姐姐，记住了吗？”
我机械般重复道：“我不听妈妈话，我没有学姐姐，我不是好孩子。”
“学姐姐，我才是好孩子。”
“我是好孩子，张老师，是不是就会回来了？”
妈妈将我抱在怀里：“真聪明。纤纤，妈妈永远爱你。”
纤纤，纤纤。
姐姐的名字就是江纤。
张老师说要坚持自我。
坚持自我，坚持自我。
我发了场高烧。
4.
熬到小学毕业那天，没有人喊我拍毕业照。
放学后，我逆着奔向操场的人流，抬眼对上赵涵的目光，她像要说什么，我低下头，快步走出了学校。
我和张老师仅存的一点联系，彻底结束了。
钥匙转动两圈，家里却没和以往一样冷清，客厅大灯开
姐姐死了。
父母哭得很伤心，我站在他们身后，咧着嘴巴，笑得像个天真的孩童。
亲爱的姐姐，你终于死了。
恭喜你，也祝贺我，我们都得到了解脱。
1.
笑声突兀，与痛苦哀鸣的灵堂格格不入。
母亲头发花白，脸上皱纹横生。谁能想到，她今年才四十多岁。
她劈头盖脸指着我的鼻子骂：“你还有脸笑！你姐姐是为了救你死的！你个畜生没良心的！”
父亲怒目圆睁，呼啸的掌风随着皲裂的手掌落在我的右脸。
我捂住脸，轰鸣声炸开我的意识，脸像被密麻的针扎了似的疼，周围亲戚在说长道短。
我笑得更开怀了。
父亲第二个巴掌甩下前，我抬起眼泪纵横的脸，笑道：“爸，妈，你们就该听我奶的话，早点掐死我。”
2.
姐姐走丢的那年，我出生了。
奶奶见第二个还是女孩，让我爸妈趁早掐死我。
爸妈没有这样做，找姐姐找疯的他们将我看作姐姐的延续，聊以慰藉。
吃穿用度，和姐姐小时候一模一样。
当我反抗时，妈妈会用指甲掐着我的肉，温声细语说：“你姐姐最爱吃胡萝卜了，寻纤乖，妈妈喂你。”
“你看你过的多幸福，有爸爸妈妈能吃饱喝足，可是你姐姐不知道在哪里受苦啊！”
我用力摇头：“我不要，我不是姐姐，我不要吃胡萝卜！”
我最讨厌吃胡萝卜了，吃完身上会出红点点，痒痒的。幼儿园的男孩子会夸张指着我叫嚷：“江寻纤身上好多红点点啊，你是不是怪物！”
“怪物！”
“怪物！”
我在班里哭了起来，爸爸来接我时，一脸嫌弃地看着我：“就知道哭，你姐姐就会打回去，怎么一点都不像你姐姐！”
小小的我一直在自卑中度过，小小的脑袋常常想：为什么我不是姐姐呀？这样爸爸妈妈就会喜欢我了。
于是小小的我学会了隐藏自己，在爸妈欣慰的目光中学着成为姐姐。
画画课上我吭哧吭哧填色，左手拿不稳笔，总是涂出格。
妈妈让我
着委屈，“为什么我要和姐姐一样呢！”
我倔强地用右手拿起筷子。
在厨房忙碌的妈妈听到我的呐喊，手一擦围裙和爸爸一起说我：“反了天了都敢顶嘴了？让你吃胡萝卜是为了你好！用左手拿筷子，你不想变聪明了？”
我低下头，爸爸妈妈的眼神让我很害怕。
眼眶蓄满泪水，我摇了摇头：“胡萝卜会让我身上出红点点，左手拿筷子我拿不好，我才不要！”
爸爸猛拍桌子：“好脸给多了就蹬鼻子上脸了是吧？老师在学校教你和我们顶嘴吗！”
妈妈直接夹起胡萝卜喂我：“听话，寻纤，乖乖吃了，吃了就和姐姐一样聪明了。”
妈妈掐着我的肉，爸爸按着我的头，胡萝卜被塞进我的嘴巴里。
我痛苦地呜咽着，眼泪决堤般涌出。
恶魔在我耳边低语：“乖乖，吃了它，吃了就能和姐姐一样了，吃了它——”
不要！我为什么要和姐姐一样？
我要比姐姐更聪明，我会比姐姐更听话。张老师说过，每个人都是独立的，为什么我一定要和姐姐一样！
我的反抗引来爸妈更旺盛的怒火，咽下餐盘里最后一根胡萝卜丝，我的意识逐渐模糊，喉咙哑的发不出声音。
我晕了过去。
3.
再醒来是在医院。
母亲红着眼，温柔抚摸我的脸庞：“对不起，寻纤，都是爸爸妈妈的错。爸爸妈妈不该逼你。”
妈妈眉目忧伤，这一刻，她好像真的很爱我，很担心我。
妈妈俯身问我：“那些话，是张老师教你的？”
我下意识点头，却在看到妈妈表情的那一刻急忙开口：“不是的…”
妈妈揉揉我的头：“好好休息吧。”
我心神不宁地在医院呆了两天，爸爸妈妈没有再提过一句姐姐。
回校那天，男同学堵着门不让我进去：“你还好意思回来！张老师被你和你妈妈赶走了，你为什么还能回来？”
他们推搡我：“你走，你走！”
不是我，不是我。
同桌低下头默默走过，我挣扎间喊她的名字：“涵涵，帮帮我。”

用左手拿笔，她说这样我会变聪明。
我想告诉她我用右手拿笔更稳，可我不敢说，怕说了妈妈就不喜欢我了。
正当我苦恼地看着小小的左手时，漂亮的张老师牵起我的右手，柔声细语对我说：“纤纤，用右手试试。”
张老师很漂亮，身上总是香香软软的。
她的声音有一种魔力，班里最调皮的男孩听了她的话都会乖乖坐下来写作业。
我咬了咬嘴唇，妈妈看不到的话，应该可以用右手吧？
于是我换了右手，很快涂完了色。
下课后，张老师把我喊到办公室。
她递给我一颗糖，问我：“纤纤，你是右撇子，为什么要用左手写字呢？”
我歪着头，懵懵懂懂地问：“张老师，右撇子是什么意思呀？”
张老师耐心回答我：“意思是，你应该用右手写字呀？但老师经常看你用左手。”
“因为姐姐就是用左手写字的，”我有些忐忑，“妈妈说，我用左手写字，就会和姐姐一样聪明了。”
张老师愣了一下。
她将我抱在怀里：“可是纤纤，你不是姐姐，不用和姐姐一样呀。”
“纤纤的姐姐可能很优秀，我们可以像姐姐学习，但你是独立的，你自己也是很棒的一个孩子，要做自己，知道吗？”
小小的脑袋懵了一下，我今年七岁，从小到大只会听到妈妈说“学你姐姐你姐姐这样，你也要这样”，当我快要习以为常并坚定要和姐姐一样时，突然有个人抱着我说，你要做自己。
我要做自己？
“张老师，什么是做自己呀？”
“做自己就是，按照自己的，正确的想法做事。我们可以学习姐姐的优点，但我们还要坚持自我。”
张老师和我说了很多话。
这些我从未听过的话语，在我幼小的心灵埋下一颗种子。
这颗种子长得很快，快到我晚上放学回了家时，坚决地将胡萝卜推到一边：“我不要吃胡萝卜！”
爸爸瞪着眼：“不许挑食，你姐姐就吃胡萝卜！你看你姐姐多聪明！”
“可我不是姐姐！”我大声喊，稚嫩的嗓音带
着，我听到里面此起彼伏的哭泣声。
我听到妈妈喊“纤纤”，听到一个女孩在大声哭泣，听到爸爸在说“回来就好。”
我身体僵硬，像木头一样直愣愣站在玄关，冷汗沿着脊梁流下。
我的姐姐，我学习的对象，我替身这么多年的正主，江纤，她回来了。