半夏和南星味道的区别

一、阜阳的种子安徽阜阳的乡镇初中，教室窗外的杨树总是在午后沙沙作响，

像是无数细碎的私语。阳光透过斑驳的树叶，在摊开的数学练习册上投下晃动的光斑。

半夏第三次用圆珠笔的笔帽，轻轻戳了戳前排男生的后背。那件洗得微微发白的蓝色校服，

在她日复一日的“骚扰”下，后背那一小块布料似乎都比别处更薄了些。“这道题，

”她几乎是气声，身体前倾，额头几乎要抵上前排的书堆，“辅助线到底怎么画？

我想了半节课了。”南星应声转过头来。午后的阳光恰好在他睫毛上镀了层柔和的金边，

让他那双总是沉静的眼睛看起来格外明亮。他没说话，只自然地接过她推过来的本子，

目光在几何图形上扫过，然后拿起铅笔，在那复杂的图形上轻轻一划：“这样，

连接这两个看似无关的点，你看，是不是就通了？”他的手指修长，

指甲总是修剪得干干净净，指节分明，握着铅笔的样子有一种笃定的力量。

半夏的视线顺着那清晰的笔痕移动，茅塞顿开。“懂了！”她恍然大悟，

声音不自觉提高了八度，带着雀跃。正在黑板上奋笔疾书的数学老师头也不回，

慢悠悠地抛来一句：“有些同学讨论问题不要太激动，自己懂了就好，

也要照顾一下还在思考的同学。”两人赶紧像受惊的鹌鹑一样低下头，

肩膀却因为压抑的笑意而微微耸动。课桌之下，狭窄的空间里，

他们的膝盖不经意地碰了一下，又迅速分开，却在低头掩饰的瞬间，

偷偷交换了一个心照不宣的眼神，那里面包裹着属于少年人的、共享秘密的窃喜。

那年中考前夜，晚自习结束的铃声格外刺耳。人群熙攘着涌出教室，南星落在最后，

趁人不注意，迅速塞给她一个牛皮纸信封，触手微温。“明天加油，

”他的声音在嘈杂中显得有些模糊，但眼神认真，“考完再看。”半夏紧紧攥着信封，

像攥着一块烧红的炭，一路小跑回宿舍，心跳如擂鼓。第二天，在气氛凝重的考场外，

她找到一棵僻静的老槐树，背靠着粗糙的树干，小心翼翼地拆开了信封。里面没有信纸，

只有一张用钢笔画的小画：一个简笔小女孩，正踮脚去够一棵大树顶端的星星，

线条虽然稚拙，却充满灵气。画的背面，

是用他熟悉的、略带棱角的字体写的两个字：“一中见。

” 一股暖流瞬间冲散了考前的紧张，她小心翼翼地将画夹进透明的笔袋里，

仿佛带着一枚护身符。放榜那天，半夏的名字赫然列在市一中的录取名单上。她欢呼雀跃，

却在找到南星名字时，心情陡然跌落——他以一分之差，与市一中失之交臂，只能去县重点。

离校那天，他沉默地帮她搬着沉重的行李，从宿舍楼到校门口，那五百米的路，

第一次显得如此漫长而沉重。七月的蝉鸣在枝头拼尽全力地嘶喊着，震得人耳膜发嗡，

心也跟着浮躁。就在即将走出校门的刹那，他忽然停住脚步，

行李箱的轮子与地面摩擦出刺耳的声音。“我会给你写信的。”他看着她，

额角有细密的汗珠。“一周一封？”她仰起头，努力让语气显得轻松，阳光刺得她眯起了眼。

“一天一封都行。”他笑了，左边嘴角先翘起来，

形成一个她无比熟悉的、带着点无奈又纵容的弧度。那个笑容，像一颗投入心湖的石子，

在她往后的岁月里，漾开一圈又一圈的涟漪。二、信笺里的青春高中三年，

时间和空间拉开了距离，但那些在阜阳与县城间穿梭的信件，却像坚韧的丝线，

编织着一张细密的情感之网。半夏的信纸总是带着淡淡的茉莉花香，

是她特意从小商品市场挑的；南星的回信则常常夹着一些意想不到的小东西，

一片完整的银杏叶做的书签，一副带着思念的人物素描，

或者一张他拍下的、县城天空的晚霞照片。“市一中的桂花开了，香得简直睡不着觉，

风一吹，整个教室都是甜的，要是你在，肯定又要说这味道太腻了。

”“我们班主任讲话时总爱摸鼻子，那动作和你像极了，每次他摸鼻子，我都忍不住想笑，

好像下一秒你就要转过头来问我‘辅助线怎么画’。”“这次月考物理最后一道大题，

我用了你上次信里提到的那种解法，居然真的做出来了！监考老师在我旁边站了好久，

估计是没见过步骤这么‘特别’的答案。”每一封信，都是一块精心挑选的拼图，

他们小心翼翼地传递着，试图在对方看不见的地方，拼凑出彼此缺席的生活全貌。

信里是琐碎的日常、学习的烦恼、对未来的迷茫，

以及那些只有对方才能理解的、无伤大雅的玩笑。然而，在字里行间，在笔迹的顿挫里，

那种“我在乎你生活里的一切”的潜台词，呼之欲出。2009年6月，

高考最后一科结束的铃声响起，标志着一段青春的仓促落幕。半夏提前交卷，

在他们约定的市一中校门口等他。从日落西山，等到晚霞漫天，再等到街灯次第亮起，

勾勒出城市朦胧的轮廓。她的心情从期待，到焦灼，最后沉淀为一种不安的预感。

他终于出现，校服搭在肩上，白色的衬衫后背被汗水洇湿了一大片，

脸色在路灯下显得异常苍白。“最后一道题，”他声音沙哑，带着显而易见的疲惫和沮丧，

“我看错了一个条件……直到最后五分钟才检查出来，来不及改了。”她什么也没说，

只是走上前，轻轻握住他的手腕。少年的腕骨突出，皮肤下有脉搏在急促地跳动。

她能感受到那里面蕴含的无力与懊悔。“没关系。”她轻声说，

这三个字在喧嚣过后的寂静里，显得如此单薄。可命运的拐点，似乎总是钟情于这一分之差。

填报志愿的结果出来，她如愿去了北京那所心仪已久的大学，而他，因为那道题的失误，

与北京失之交臂，最终选择了上海的一所高校。站台上，送别的人群熙熙攘攘，

空气中弥漫着离愁别绪。他往她背包的侧袋里塞了一盒包装精致的薄荷糖，

是他跑了好几家进口食品店才找到的牌子。“难受时，或者想家时，吃一颗。

”他努力想笑得轻松些，但嘴角的弧度有些勉强。火车缓缓启动，加速，

窗外的景物开始飞速后退。她找到自己的座位，拆开糖盒，剥开一颗翠绿色的糖果放进嘴里。

一股强烈而纯粹的清凉瞬间在口腔中炸开，混合着悄然滑落嘴角的眼泪的咸涩，

构成了一种复杂而刻骨铭心的味道——那是青春离别的味道，是梦想与现实碰撞后的余味。

三、世博的盛夏大学第一年在适应与新奇中飞逝。大二的暑假前夕，半夏接到了南星的电话。

他的声音在电流里带着难以抑制的兴奋：“半夏，来上海吧！我带你逛世博！

我姐正好也过来玩，咱们仨一起，就像当初说好的，要把世界走一遍！”那个“当初”，

是初中毕业的夏天，他们并排坐在学校操场的双杠上，对着星空许下的、幼稚而真诚的愿望。

电话这头，半夏几乎没有犹豫就答应了。

她以最快的速度买了那张需要坐十几个小时硬座的普快火车票。

背着一只用了多年的旧帆布包，里面简单塞了几件换洗衣物和那本他送的信笺，

她觉得自己像是去赶赴一场迟到已久的、青春的盛宴。那天，上海的天空蓝得没有一丝杂质，

阳光炽烈。她随着人流挤出地铁闸机，一眼就看到了站在出口处的南星，

和他身边一位眉眼与他有几分相似的、笑容温婉的姐姐。

南星穿着那件她印象中洗得发白的浅灰色T恤，手里举着一把略显笨重的遮阳伞。

最让她哭笑不得的是，伞柄上竟然用透明胶带歪歪扭扭地贴着一张纸条，

上面用马克笔写着三个大字：“接半夏”。她脸一热，冲过去作势要打他：“你傻啊！

贴什么纸条！丢死人了！”他笑着灵活地躲到姐姐身后，

探出头来：“这不是怕你认不出我嘛！世博园人多！

”姐姐在一旁抿嘴笑：“他天没亮就起来折腾这把伞了。”其实她怎么可能认不出他。

他几乎一点没变，只是身形更挺拔了些，笑起来依旧是左边嘴角先翘起来，

带着那种她从小看到大的、有点痞又有点暖的意味。那天是八月里最热的一天，

阳光像一把滚烫的刷子，毫不留情地刷过皮肤，带来灼热的刺痛感。

他们第一站直奔气势恢宏的中国馆。然而，等待他们的是蜿蜒曲折、一眼望不到头的长队，

队伍拐了七八个弯，人与人之间摩肩接踵，空气里弥漫着汗水和防晒霜混合的气味。

南星却像变戏法一样，从那个看起来并不鼓囊的背包里掏出两把巴掌大的小风扇，

塞了一把到她手里，另一把自己对着脸猛吹。“排吧，”他语气轻松，

仿佛眼前不是令人绝望的长龙，“咱们小时候排升旗仪仗队，不也是一排就是一小时，

腿都站麻了，这点阵仗算啥。”他们并肩站着，在缓慢的挪动中，

肩膀和手臂偶尔会不经意地碰在一起，又迅速分开，留下片刻的、微妙的触感。

半夏偷偷侧头看他，发现他裸露在外的耳朵边缘已经被晒得通红，而他手里那把伞，

却明显地向她这边倾斜了大半，将她严严实实地笼罩在阴影里。她没说话，只是默不作声地，

往他身边靠近了一小步。队伍像蜗牛一样爬行，他们用各自的手机互相拍照，

记录下这排队“盛况”。南星忽然把相机举高，镜头对准三人，大声喊：“来，看这里！

笑一个！”她下意识地比了个傻气的“V”字，而他则突然弯下腰，

把下巴轻轻地、短暂地搁在了她的头顶。那一刻，

周围所有的喧嚣、燥热仿佛瞬间被按下了静音键，

她只能感觉到头顶传来的、他下巴骨骼的硬朗触感，

和他身上淡淡的、混合了阳光和汗水的少年气息。那一刻，她忽然觉得，

好像全世界只剩下他们两个人。下午两点多，他们终于随着人流涌入了中国馆内部。

从震撼人心的“清明上河图”动态长卷展厅出来，半夏还沉浸在那种跨越时空的奇妙感受里，

意犹未尽，又拉着他一路小跑着去省市区展馆集章。每个造型各异的印章盖在护照本上，

发出“啪”的轻响，她都会像收集到珍贵糖果的小孩一样，低低地欢呼一声。

南星负责保管地图，他把那张巨大的园区图折成方方正正的小块，塞在后裤兜里，

跑起来那方块就在他臀侧一颠一颠，显得有些滑稽。“慢点跑，”他在后面笑着喊，

“我又不会丢。”她回头，冲他做了个鬼脸：“丢了你就找不到我啦！”他闻言愣了一下，

脚步慢了半拍，眼神里闪过一丝她来不及捕捉的情绪，然后快步追上，

伸手用力揉了揉她的头发，把她的刘海都弄乱了：“那我就去服务中心广播寻人，

‘半夏小朋友，你的南星在出口等你，请速来认领’。”傍晚时分，饥饿感袭来，

他们溜达到美食广场。看着菜单上令人咋舌的价格，两人面面相觑，

最后只合买了一份扬州炒饭和一笼小包子。刚找到位置坐下，

隔壁桌一位面容和善的上海阿姨就笑着拍拍他们：“小囡囡，看你们排一天队辛苦的，

阿拉买多咧，这盒菜包没动过，你们拿去吃，别嫌弃阿姨。

”白白胖胖的包子躺在一次性餐盒里，还冒着诱人的热气。半夏有些不好意思，连忙摆手，

南星却已经笑着自然地接了过去：“谢谢阿姨！我们正好饿惨啦，就不跟您客气了。

”他拿起一次性筷子，夹起一个包子，仔细地吹了吹气，然后递到半夏嘴边：“来，

第一口给今天最大的功臣，盖了二十多个章呢。”她犹豫了一下，