喜烛未燃烬全文

1 楔子：红白事唢呐声撕开了初秋清晨的薄雾，像一把钝刀，反复刮擦着青石板路。

鞭炮炸开的硫磺味混着新蒸馒头的甜香，在村口盘旋不去。

李刚站在自家新刷了白灰的院门口，一身簇新的深蓝色西装，笔直挺括，

胸前新郎的大红花鲜艳刺眼。他咧着嘴，露出被劣质烟熏黄的牙，

朝每一个拿着礼金、拎着贺礼的乡亲点头哈腰。“刚子，新媳妇漂亮不？”有人打趣。

“漂亮！阿慧可是城里来的，识文断字！”李刚的声音洪亮，带着一种急于证明什么的亢奋。

我站在人群边缘，手里攥着给阿慧的红包，指尖冰凉。目光却不由自主地越过喧闹的人群，

落在院墙角落——那里，一截烧得焦黑的麻绳头，被风卷着，半掩在枯草里，

像一条僵死的毒蛇。那是晓梅上吊用的绳子残留。丧事办完才三十七天，尸骨未寒，

喜事已至。这速度，快得让人心头发毛。“啧，这李刚，心也忒硬了。

”王大妈在我耳边压低了嗓子，唾沫星子几乎喷到我脸上，“晓梅那丫头，多水灵一个人，

说没就没了，尸首抬下来那会儿，脸都青紫了……这才多久？就急着娶新人？

怕不是……”她后面的话没说，只用浑浊的老眼朝李刚的方向剜了一刀，

那眼神里的鄙夷和揣测，比秋霜还冷。赵大爷蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，

烟锅里的火星明明灭灭。“晓梅那孩子，打小就腼腆，见人就脸红。她爹妈走得早，

跟着她奶长大，性子软得很。李刚这小子，当初追她的时候，甜言蜜语跟不要钱似的，

谁知道……”他重重叹了口气，烟雾缭绕中，皱纹深得能夹死苍蝇，“人言可畏啊。

”我点点头，没接话。心里却像塞了团浸了水的棉花，又沉又闷。

晓梅……那个在中学同学会上，还笑着给我看她手机里李刚给她买的新裙子照片的晓梅？

那个说“刚子虽然脾气急点，但心是好的，知道疼人”的晓梅？怎么会……上吊？

老公老陈昨晚还在灯下皱着眉说：“真没看出来。前阵子在村口碰见，

她还问我你啥时候回娘家，说想跟你唠唠嗑呢。看着挺精神的。

”他语气里满是困惑和一丝不易察觉的痛惜。我们从小在同一个村长大，

晓梅就像邻家陈默的妹妹，存在感不高，却总让人觉得安稳。“抑郁症吧，

”我那时只能这样安慰他，也安慰自己，“藏得深，外人看不出来。”可这解释，

此刻站在李刚刺眼的笑脸和那截焦黑的麻绳面前，显得如此苍白无力，

像一张被风一吹就破的薄纸。唢呐声陡然拔高，尖锐得刺耳。阿慧被几个伴娘簇拥着，

从一辆贴着大红“囍”字的面包车上下来。她穿着租来的、略显宽大的红色秀禾服，

妆容很浓，试图遮盖眼下的青黑和眉宇间挥之不去的疲惫。她目光扫过人群，看到我时，

勉强扯出一个笑容，那笑容僵硬得如同面具，眼神深处，

却有一丝难以言喻的、近乎绝望的仓皇一闪而过。我的心猛地一沉。阿慧，我的同事，

那个在城里写字楼里，总是安静、有点怯懦、却对谁都温和有礼的姑娘。

她怎么会……嫁给李刚？嫁给一个刚刚“克死”了前妻的男人？

嫁给这个在丧事余烬未冷时就迫不及待点燃喜烛的男人？喜宴的喧嚣像潮水般涌来，

淹没了我的思绪。可那截焦黑的麻绳，却像烙印，死死烫在我的视网膜上。晓梅，

你到底经历了什么？这仓促的喜事背后，又藏着怎样不为人知的深渊？

2 同学会上的“正常”时间倒回一个月前，

县里那家装修俗气、灯光暧昧的“金碧辉煌”KTV包厢。

空气里弥漫着廉价香水、汗味和啤酒混合的浑浊气息。震耳欲聋的《朋友》歌声中，

我们这群三十出头、被生活磨平了棱角的中学同学，努力挤出久违的笑容。

晓梅坐在角落的沙发里，穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，头发简单地挽了个髻。

她不算漂亮，但皮肤很白，眼睛清澈，像山涧里没被污染过的溪水。她话不多，

只是安静地听着大家吹嘘各自的“成就”——谁在城里买了房，谁升了职，

谁的孩子考上了重点中学。“晓梅，听说你家刚子在镇上包了个小工程？发财了啊！

”一个男同学搂着啤酒瓶，醉醺醺地凑过去。晓梅的脸微微红了，低下头，

手指无意识地绞着裙摆边缘，声音很轻：“没……没发财，就是小打小闹，糊口罢了。

”她顿了顿，似乎鼓足了勇气，抬起头，嘴角努力弯起一个弧度，“刚子……他对我挺好的。

上个月，还给我买了条新裙子。”她掏出手机，屏幕亮起，

是一张她穿着一条亮黄色连衣裙站在村口小卖部门口的照片。裙子颜色很艳，

衬得她脸色有些发黄，但她的笑容，是真实的，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的满足。

“哟！真不错！刚子有心了！”有人起哄。我坐在她旁边，递了杯果汁过去。她接过来，

指尖冰凉。“阿慧最近还好吗？”她忽然问我，声音压得更低，带着点不易察觉的羡慕，

“听说她在市里大公司上班，真厉害。”“还行吧，就是忙。”我随口答，心里却有点奇怪。

阿慧和晓梅，除了都是我们村出去的，几乎没什么交集。晓梅怎么会特意问起她？“忙点好，

忙点……就顾不上想那些没用的了。”晓梅喃喃了一句，眼神有些飘忽，

看向包厢里闪烁的彩灯，那光怪陆离的光影在她清澈的瞳孔里跳跃，却照不进深处。

她很快又低下头，小口小口地喝着果汁，仿佛要把自己缩进那个安静的壳里。聚会散场时，

已是深夜。晓梅没让任何人送，说李刚在村口等她。她站在路灯下，单薄的身影被拉得很长，

融进浓重的夜色里。我看着她走远，心里莫名地有些不安。那笑容，那满足，

像一层薄薄的釉彩，底下似乎藏着看不见的裂痕。可谁能想到，这裂痕，竟会深到吞噬生命？

3 沉默的证词晓梅的葬礼办得仓促而简陋。李刚红肿着眼睛，穿着皱巴巴的黑西装，

逢人就哽咽：“都是我的错……是我没照顾好她……”村里人唏嘘着，安慰他节哀，

说晓梅命苦，摊上这病抑郁症，谁也没办法。只有王大妈和几个上了年纪的妇人，

在灵堂角落嘀嘀咕咕：“好端端一个人，咋就突然想不开了？前两天还见她在河边洗衣服呢，

有说有笑的……”“就是，我看八成是跟李刚吵架了！那小子脾气爆得很，

前阵子还听见他家摔东西骂人！”老陈也去帮忙抬棺。回来后，他坐在门槛上，

闷头抽了半包烟，烟雾缭绕中，眉头拧成了疙瘩。“不对劲，”他忽然说，“太不对劲了。

”“怎么了？”我问。“棺材……太轻了。”老陈的声音低沉，“晓梅个子不矮，

骨架也不小，可那棺材抬起来，轻飘飘的，像里面没装东西。而且……”他犹豫了一下，

像是在回忆什么可怕的画面，“我……我好像看到她手腕上有……青紫的印子，很深，

像是……被人死死攥出来的。还有脖子上……除了绳子勒的，好像还有别的淤痕？

”我倒吸一口冷气。老陈是老实人，从不瞎说。他的话像冰锥，

刺破了“抑郁症自杀”的平静表象。“你……你跟别人说了吗？”我声音发颤。老陈摇摇头，

眼神复杂：“说了有啥用？李刚是主家，又是晓梅男人，谁信我一个外人？

再说……”他苦笑了一下，“村里人，谁不知道李刚他爹是村支书？谁愿意为了个死人，

去得罪活人？”村支书！我猛地想起。李刚的父亲李有田，是村里说一不二的人物。

修路、分地、低保名额……哪样不捏在他手里？得罪了他，等于在村里寸步难行。

难怪那些嘀咕声只敢在角落响起，像蚊蚋嗡嗡，不敢成声。“那晓梅她奶呢？

她唯一的亲人……”我问。“唉，”老陈叹气，“老太太哭得昏死过去好几回，

现在还躺在床上起不来呢。李刚倒是天天去‘照顾’，端茶送水的，可谁不知道，

他是在盯着老太太手里那大院子和祖上留下的那套老屋？晓梅一死，那房子……迟早是他的。

”一股寒意从脚底板直冲头顶。晓梅死了，李刚不仅摆脱了一个“累赘”，还可能继承遗产，

甚至……还能迅速再娶一个更“体面”的城里媳妇阿慧？这逻辑链条，冰冷而残酷。

我决定去找晓梅的奶奶。趁着天黑，我提了点点心，

悄悄去了村西头那虽显陈旧却古朴甚至有些庄严的老屋。老太太蜷在炕上，

瘦得只剩一把骨头，浑浊的眼睛空洞地望着房梁，

嘴里无意识地念叨着：“梅啊……梅啊……我的梅……”看到我，

她枯瘦的手猛地抓住我的胳膊，力气大得惊人，指甲几乎掐进我的肉里。

“闺女……你来了……”她声音嘶哑，带着哭腔，“梅……梅不是自己走的！不是！

”我的心跳骤然加速：“奶奶，您……您知道什么？”老太太浑浊的眼泪汹涌而出，

顺着沟壑纵横的脸颊往下淌：“那天……那天晚上……我听见了！听见刚子在骂！

骂得可凶了！说梅……说梅不生养！是个不下蛋的母鸡！还说……还说要休了她！

梅……梅哭着求他……说她去医院看了，医生说没什么问题……刚子不信！说她骗人！

还……还动手打她！我……我想去拉，可我这把老骨头……动不了啊！

”老太太哭得浑身颤抖，枯瘦的胸膛剧烈起伏，

“后来……后来就没声了……再后来……就……就……”她泣不成声，

后面的话被巨大的悲痛堵住。“不生养”？“不下蛋的母鸡”？我浑身发冷。

在重男轻女思想根深蒂固的农村，尤其是李有田这种老派支书家庭，传宗接代是天大的事。

晓梅结婚三年没孩子，这在李刚父子眼里，恐怕早已成了不可饶恕的“罪过”。

那些所谓的“对她好”，买裙子，或许只是维持表面体面的表演？而私底下，

是日复一日的冷暴力、辱骂，甚至殴打？“奶奶，您……您没跟别人说吗？”我声音发抖。

老太太绝望地摇头：“谁信我这个快入土的老太婆？

刚子他爹……他爹……”她不敢再说下去，只是用恐惧的眼神看着门口，

仿佛李有田的影子随时会出现在那里。离开老太太家，夜风刺骨。我站在空旷的打谷场上，

望着李刚家方向那片在夜色中沉默的屋脊，第一次清晰地意识到：晓梅的死，

绝非简单的“抑郁症”。那根麻绳，或许只是压垮骆驼的最后一根稻草。真正勒死她的，

是这个村庄沉默的共谋，是李刚父子赤裸裸的物化与暴力，

是“不生养”这个原罪带来的无尽羞辱与绝望。而阿慧，我的同事，

她知不知道自己即将踏入的是怎样一个吃人的旋涡？她仓促嫁给李刚，究竟是出于爱情，

还是……别有隐情？4 阿慧的“选择”婚礼后的第三天，

我借口给阿慧送些城里带来的护肤品，去了李刚家。新刷的白墙，簇新的家具，

空气中还残留着喜庆的香烛味，却莫名透着一股冷清。阿慧穿着家常的旧衣服，

正在厨房里笨拙地生煤炉，烟熏火燎，呛得她直咳嗽。看到我，她脸上闪过一丝慌乱，

赶紧擦了擦手，把我拉到里屋。“姐……”她声音沙哑，眼下的乌青更重了，眼神躲闪，

不敢看我。“阿慧，你……还好吗？”我看着她明显憔悴的脸，心里揪得生疼。

这哪是新婚燕尔？她嘴唇哆嗦着，眼泪一下子涌了出来，却死死咬住下唇不让自己哭出声。

过了好一会儿，才哽咽着，