母亲去世后，林家父子俩的日子，像是被抽走了最后一丝暖色的画，只剩下灰暗的底子。
林建国变得更加沉默，他那原本就像石头般坚毅的脸庞，如今更像是一块被风雨侵蚀了千年的顽石，刻满了深重的沟壑，却看不出丝毫情绪的波澜。
他成了一头真正意义上的老黄牛，天不亮就扛着锄头下地，首到夜幕像黑色的幔帐一样彻底笼罩西野，才拖着一条仿佛不属于自己的、灌满了铅的腿，蹒跚着挪回家。
他把对妻子早逝的思念与无尽歉疚，都化作了对脚下这片贫瘠土地的疯狂索取，也化作了对儿子林晚舟那种近乎笨拙的、沉默的关爱。
然而，命运并未因此对这个刚刚失去女主人的家庭展露丝毫的怜悯。
林晚舟五岁那一年，整个华北地区遭遇了百年不遇的、持续性的特大旱灾。
从开春起，天空就蓝得异样，澄澈得没有一丝云彩，毒辣的日头毫无遮拦地炙烤着大地，像是要把地皮最后的油水都榨干。
田里的土地先是干涸发白，随后裂开一道道狰狞的口子，最宽的地方，能轻易塞进小孩的拳头。
原本应该绿油油的禾苗，大片大片地蜷缩、枯黄，最终在烈日下化作一点即燃的干草。
到了秋天，地里的收成稀稀拉拉，打下来的那点粮食，甚至不够上交国家的征购粮。
饥荒，这头无形而残酷的巨兽，终于悄无声息地降临到大洼村，用它冰冷的爪子，扼住了每一个村民的咽喉。
起初，人们还能靠着往年的存粮和挖些野菜勉强支撑。
但存粮很快见底，村子周围能吃的野菜、树皮，也被搜刮得一干二净，露出白花花的树干，像是大地裸露的骸骨。
饥饿开始显露出它最狰狞的面目。
林建国家的米缸，也早己空空如也。
他开始有意识地、近乎苛刻地节省着每一粒粮食。
那口煮粥的大铁锅里，水放得越来越多，米粒越来越少，最后，清澈的粥水里只能看到翻滚的野菜叶子和干瘪的薯干块。
偶尔，锅底会沉着薄薄一层未能完全煮化的玉米碴子，那便是难得的“干货”了。
每当吃饭，林建国总是默不作声地将碗里那点可怜的米粒和薯干，用筷子仔细地拨拉到碗边，然后一股脑地倒进林晚舟的碗里。
“爸，你吃。”
林晚舟端着那只比他的脸还大的粗陶碗，看着父亲碗里几乎能照见自己瘦小影子的“清汤寡水”，小声说道。
林建国总是头也不抬，含糊地应一声：“爸吃过了，你正长身体，快吃。”
然后，他会拿起一个黑乎乎的、用麸皮和野菜混合蒸成的团子，走到屋外，蹲在冰凉的门槛上，就着葫芦瓢里的凉水，大口大口地、艰难地吞咽下去。
那团子粗糙得划嗓子，他每咽下一口，脖颈都会费力地伸动一下，眉头因胃部传来的不适而微微蹙紧。
林晚舟看到过父亲在深夜里，因为胃部一阵阵袭来的、刀绞般的疼痛而蜷缩在炕上，身体弓得像一只被烫熟的虾米，额头上渗出密密麻麻的冷汗，牙齿咬得咯咯作响，却硬是不发出一声呻吟。
他也越来越频繁地听到父亲那压抑的、沉闷的咳嗽声，那声音和母亲当年那种破风箱般的声音不同，更深，更沉，像是从肺腑的最深处，艰难地挤压出来，带着一种脏器受损的、不祥的浊音。
“爸，你病了。”
林晚舟拉着父亲那件破棉袄的衣角，仰着小脸，眼睛里盛满了与他年龄不符的担忧。
林建国会停下脚步，用那双布满血丝、深陷在眼窝里的眼睛看着儿子，努力扯动嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，老毛病，胃有点不舒服，过两天……等下雨了，地里有活了，出出汗就好了。”
他不敢病，也病不起。
他是这个家唯一的支柱，是儿子头顶那片小小的、虽然残破却依然支撑着的天。
他若倒了，舟娃子怎么办？
他只能硬撑着，用意志力对抗着身体的衰败和无处不在的饥饿感。
然而，大洼村的村民们，并未在绝境中完全丧失人性的光辉。
当生存的考验降临到每个人头上时，一种源于乡土社会的、朴素的互助精神，开始在绝望的土壤里悄然萌发。
最先行动起来的是老村长德顺叔。
他召集了村里还能主事的几个老人，蹲在村头那棵半边枯死的老槐树下开会，烟袋锅子明明灭灭，许久没人说话。
“这么下去不行，”德顺叔终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“咱村不能饿死人，更不能让娃们饿死。”
他提出，组织还能动弹的劳力，去更远的、人迹罕至的山沟里寻找一切可能入口的东西——某种特定蕨类的根茎、某种老榆树的嫩皮、水塘里新长出的水芹菜……虽然苦涩难咽，但总能填充一下空瘪的胃囊。
同时，村里仅有的几口鱼塘被严格看管起来，里面偶尔捞上来的小鱼小虾，优先分给那些完全失去劳动力的老人和像林晚舟这样没了娘的孩子。
“互助”成了大洼村度过荒年的关键词。
今天东家发现了一窝鸟蛋，可能会悄悄分给隔壁断了奶的孩子家半碗蛋花汤；明天西家从娘家借来半升杂面，也许会捏几个窝头，给孤寡的赵奶奶送去两个。
谁家男人在挖野菜时扭伤了脚，会有邻居主动帮他挑一天水；谁家女人病倒了，会有婶子帮忙照看一下幼小的孩子。
这种互助并非轰轰烈烈，而是悄无声息的，渗透在每一天的细枝末节里。
王婶会在蒸野菜团子时，故意多做出两个，趁热送到林家，塞到林晚舟手里，“婶子家今天做的多，晚舟帮着吃点。”
孙爷爷会把他珍藏的、仅有的一点红糖，用油纸包上指甲盖大小，递给林建国，“给孩子冲点糖水，吊吊精神。”
林建国是个硬气的汉子，从不轻易接受施舍，但在这种时候，他只能红着眼眶，默默记下每一份恩情。
他知道，如果没有这个村庄，没有这些看似微不足道的帮衬，他们父子可能早就倒下了。
林晚舟更是如此。
他小小的身影，今天出现在王婶家的灶台边，明天蹲在孙爷爷家的药碾旁。
他吃着“百家饭”，穿着不知传了几家、打满补丁却洗得干净的“百家衣”。
虽然吃的依旧是能照见人影的稀粥和刮嗓子的野菜团子，穿的依旧是寒风能透进来的单薄衣衫，但他再也没有像村里某些更不幸的孩子那样，因为极度的饥饿而浑身浮肿，或者在天寒地冻时只能蜷缩在冰冷的炕席上瑟瑟发抖。
他像一株生长在石缝里的小草，在集体那微弱却坚韧的温暖庇护下，在饥荒的严冬里，顽强地、沉默地，继续存活、生长。
饥饿和病痛如同两把不停切割的钝刀，让他过早地体会到了生活的残酷重量，而村民们那不着痕迹的善意，则像石缝间偶尔渗下的水滴，滋养着他那颗尚未完全被苦难冻结的童心。
他朦胧地意识到，他活着的每一刻，不仅仅是为了自己，也背负着这个村庄无声的托付。
最新评论