《午夜便利店，我靠献祭通关》陈默陆川完本小说_陈默陆川(午夜便利店，我靠献祭通关)全文免费阅读无弹窗大结局

陆川是便利店夜班店员，母亲因医疗事故离世，他自此厌恶医院。午夜，

一台老式诺基亚将他拉入“血色疗养院”——七日通关，否则抹杀。走廊阴森，鬼影重重，

李梅的怨灵索命，张医生执刀逼近。他靠病历破幻象、用安全时间逃死局，

拼凑1985年真相。每扇门后都是噩梦，每次通关都需献祭。

他终于明白：钥匙能开逃生之门，代价却是自己。第 1 章：血色入职午夜十二点零七分，

城市边缘的一家连锁便利店亮着灯。陆川坐在收银台后，手里翻着一本过期杂志。

他是这家店的夜班店员，二十六岁，连续三年值守跨年夜班，从没请过假。

黑框眼镜遮住他布满血丝的眼睛，工服袖口沾着干涸的咖啡渍。

右手食指和中指有长期握笔留下的茧。七岁时母亲死在一家偏远疗养院，因为误诊。

从那以后他抗拒医院，拒绝学医，哪怕出身医学世家。他随身带着一块旧怀表，

停在凌晨三点十七分。那是母亲心跳停止的时间。窗外下着雨，雾气弥漫，街道上没有行人。

店里只有日光灯发出的冷白光。他放下杂志，揉了揉太阳穴。最近几年，每到深夜，

他总能感觉到空气中有种异常。像是有人在看不见的地方呼吸，又像是空间本身在轻微扭曲。

这种感觉今晚特别明显。收银台抽屉突然震动。他皱眉拉开抽屉，

里面躺着一部老式诺基亚手机。黑色外壳，天线微弯，屏幕已经裂了。这不是店里的设备，

也不是他的东西。他拿起手机，屏幕自动亮起。倒计时显示：7:00:00。

下方一行字浮现：“找到钥匙，否则永远留下。”他立刻想拔电池。手指刚碰到后盖，

手机发出高频蜂鸣。头顶的日光灯瞬间熄灭。地面开始发烫，裂缝从脚边蔓延，

泛出暗红色纹路。手机屏幕爆开一道强光，像旋涡一样吸住他的视线。他想后退，

身体却动不了。下一秒，整间便利店消失。他站在一条灰白色走廊里。墙壁剥落，

天花板垂着断掉的电线，空气中飘着药水和霉味混合的气息。脚下是拼接瓷砖，

有些已经碎裂翘起。远处有滴水声，节奏缓慢。手机还在手里，倒计时跳成6:23:58。

刚才的一切不是幻觉。他被带到了某个地方。一个不属于现实的空间。他深吸一口气，

强迫自己冷静。现在最重要的是搞清楚处境。走廊两侧都是铁门，编号模糊。他往前走，

脚步声在空荡通道里回响。第三病房的门虚掩着。他推开门。房间内摆着六张病床，

床单泛黄发黑，像是干涸的血迹。墙角有个半开的文件柜，最上面一层露出一角纸张。

他走过去抽出一份病历。封面写着：患者——李梅，入院时间1985年3月15日，

诊断结果：精神分裂。他正要翻开下一页，背后温度骤降。颈后一阵刺骨寒意。他猛地转身。

一道漆黑人影贴在他身后不足半米，没有脸，双臂细长如藤蔓，正缓缓抬起。

他后退一步撞上柜子，病历差点掉落。黑影移动速度极快，瞬间逼近。

他抓起病历本朝对方脸上砸去。纸张散开，飘在空中。黑影动作顿了一下。他趁机冲向窗户。

高处有一扇玻璃窗，外面是草坪。窗框生锈，玻璃厚实。他拖动一张病床撞上去，

玻璃裂开但未破碎。黑影已经追到床边，手臂伸长缠住床脚。他跃上床架，

用鞋跟猛踹玻璃角落。“砰”一声，裂痕扩散。他又踹一脚，部分玻璃脱落。

黑影的手臂已经攀上床沿，指尖几乎碰到他的脚踝。他翻身跳出窗口。背部重重摔在草地上，

痛得喘不过气。雨水打在脸上。他躺在地上缓了几秒，确认黑影没有追出来。

老式诺基亚突然震动。屏幕更新文字：“存活奖励：安全时间1小时。请珍惜。

”倒计时暂停跳动。他撑着坐起来，环顾四周。眼前是一栋破败的三层建筑，外墙斑驳，

窗户大多破碎。楼顶竖着褪色招牌，依稀能辨认出“血色疗养院”五个字。风把病历页吹动。

他低头看手中残余的纸张，背面有一行手写小字，墨迹陈旧：“她没疯……孩子被拿走了。

”他盯着这句话，心跳加快。这不是普通病历。这个李梅，可能知道些什么。

他把纸片塞进衣服内袋，站起身。身体多处擦伤，背部撞击处疼痛明显，还能行动。

手机重新开始倒计时：6:22:41。那一小时的安全时间，是从现在起算。

他必须利用这段时间做点什么。 可该做什么，他还不清楚。这里没有出口提示，没有地图，

没有任何说明。只有任务：找到钥匙。怎么找，去哪里找，钥匙是什么样子，全都没有说。

他看向疗养院主楼。刚才逃出来的那扇窗位于一楼西侧，现在已被木板封死。正面大门紧闭，

门框上方装着摄像头，镜头歪斜，红光微闪。他绕到侧面，发现一扇半开的侧门。

门后是楼梯间，通向二楼。他犹豫片刻，没有进去。刚才那次袭击太突然，

几乎没有反应时间。如果里面还有别的东西，贸然进入就是送死。他需要先理清规则。比如，

那个黑影为什么会攻击他？是因为他拿了病历？还是只要出现在这里就会被盯上？

安全时间只有一小时，过后会不会立刻触发下一轮危险？这些问题都没有答案。

但他注意到一点：从被拉入这个世界到现在，他虽然害怕，却没有失控。

那种对异常的感知力，比平时更清晰了。就像小时候，母亲还没断气前，

他站在病房外就知道里面不对劲。那时医生都说情况稳定，只有他觉得空气变了。

后来护士跑出来喊抢救无效。现在他也感觉到了类似的东西。这栋楼里，除了黑影，

还有别的存在。它们藏在看不见的地方。他在草坪边缘坐下，背靠一棵枯树，掏出旧怀表。

表盘依旧停在三点十七分。他打开后盖，里面夹着一张泛黄照片。是他和母亲的合影，

拍于母亲入院前一天。那天她说要去休养一阵，很快回来。结果再也没醒过来。他合上怀表，

放回口袋。雨小了些。风吹动树叶，发出沙沙声。他盯着疗养院的大门，

脑子里反复回放刚才的经历。拿到病历→遭遇袭击→逃脱成功→获得安全时间。

看起来像是某种反馈机制。完成某个行为，就会触发对应结果。也许接下来的行为，

也会带来新的变化。他摸了摸衣服里的病历残页。李梅这个名字，可能是第一个线索。

如果她真是精神分裂患者，为什么病历背面会写“她没疯”？又是谁写的这句话？患者本人？

其他医生？还是后来进来的人？他抬头看向二楼某扇窗。窗帘晃动了一下。

好像有人刚刚离开。他没动。几秒后，手机震动。

屏幕弹出新消息：“不要相信穿白衣服的人。”消息来源未知。发送时间是十秒前。

他盯着这行字，慢慢握紧手机。

第 2 章：禁区鬼影手机屏幕上的字还在发亮：“不要相信穿白衣服的人。

”陆川坐在枯树下，手指攥紧了诺基亚。雨停了，风却没停。

他盯着疗养院二楼那扇晃动的窗，刚才窗帘确实动了一下。不是风吹的节奏。他没动，

也不敢动。几秒后，手机震动起来。不是提示音，是整部手机在掌心发烫地抖。

倒计时突然跳动——6:22:00。紧接着，一行新字浮现：“进入三病区，探查禁区。

”指令出现的瞬间，他的腿不受控制地抬了起来。右脚往前迈了一步，左脚跟上。

像是身体被什么东西拉住了，拖着往前走。他想停下，肌肉却不听使唤。

胸口的旧怀表也开始发烫，贴着皮肤的位置像被火燎过一样。他伸手去摸，

热感从金属外壳透出来，频率和手机震动一致。他明白了。只要抗拒指令，

怀表就会加剧反应。这东西不只是纪念品，它和这个空间有联系。他咬牙，

顺着脚步继续向前。至少现在还能走路，没被直接扔进某个房间。主楼东侧有一道锈蚀铁门，

门框歪斜，边缘结着暗绿色的苔。门上用红漆写着“三病区”，字迹剥落大半。锁已经碎了，

挂在一侧，像是被人用蛮力扯断的。冷雾从门缝里往外冒，带着一股陈年药水的味道。

门框四周刻满了划痕，全是数字——315，315，315……重复了几十遍，深浅不一，

像是有人用指甲一遍遍抠出来的。他从衣服内袋抽出那张病历残页，用纸包住手再推门。

铁门发出刺耳的摩擦声，缓缓打开。走廊比外面更冷。头顶的日光灯管碎了几根，

剩下的闪着微弱的光。墙皮大片脱落，露出里面的砖块。地面湿滑，踩上去有轻微的黏脚感。

他贴着墙往前走，耳朵捕捉到一种低频的声音，像是从地底传来的嗡鸣。每走几步，

视野边缘就闪过一道影子，转头看又什么都没有。尽头是一面立式镜，玻璃布满裂纹，

边框生锈。他本想绕过去，可刚走到镜前，镜面忽然波动了一下，像水面被风吹皱。

里面映出一个女人的背影。她穿着病号服，长发滴水，肩胛骨的位置有一道横贯的缝合线，

针脚粗糙。她站在镜中，一动不动。陆川屏住呼吸，慢慢回头。身后空无一人。

他再看向镜子，那个背影已经开始缓缓转头。皮肤像蜡一样融化，五官错位，

眼睛流出暗红液体，嘴唇一张一合，没有声音，但口型清晰地在说：“还给我。

”他猛地闭眼，摘下眼镜用手擦了擦镜片，再睁开。镜子里只有他自己，脸色发白，

额角冒汗。他不再看镜子，低头快步走过。必须离开这段走廊。前方是307病房，

门牌歪斜。靠近时，听见里面有歌声。是童谣，调子很轻，断断续续，像小孩在哼。

可声音里带着哭腔，越听越不像活人能发出的。他靠在门边，耳朵贴上门板。歌声突然停了。

屋里传来拖沓的脚步声，湿的，一步一顿，朝门口移动。他后退半步，

手摸向口袋里的病历本。门自己开了。女人站在屋里，湿发垂下来遮住脸，

病号服下摆染着大片暗红色。她右手抬着，手里握着一把铜钥匙，锈迹斑斑。她抬头。

眼眶是黑的，没有瞳孔。嘴角裂开，喉咙里挤出嘶哑的声音：“钥匙……你拿了钥匙！

”下一秒，她冲了过来。速度快得不像人类。陆川本能后撤，撞翻了门口的小桌，

木椅砸在地上发出巨响。他趁机拉开距离，掏出病历本举在身前，大声说：“李梅！

这是你的名字！1985年入院！我知道你是谁！”女人的动作顿了一下。他抓住机会，

把病历纸页撕下一张，用力甩向她的脸。纸片碰到她皮肤的瞬间，发出“滋”的一声，

像烧焦的肉。她尖叫后退，双手捂脸，铜钥匙掉在地上。陆川转身就跑。他沿着来路往回冲，

冷雾越来越浓，视线模糊。身后传来急促的脚步声，越来越近。铁门还在开着一条缝。

他拼尽全力扑过去，肩膀撞上门板，整个人滚出走廊。就在他脱身的刹那，铁门轰然关闭。

金属撞击声震得耳膜发痛。紧接着，机械倒计时响起。“10。”墙壁震动。“9。

”头顶的灯管炸裂。“8。”他靠着门喘气，手撑着地。“7。”怀表还在发烫，

贴在胸口的位置像一块烙铁。“6。”他低头，看见掌心有一片纸屑，是从病历上撕下来的。

上面写着：“孩子被拿走了。”“5。”他把它攥紧，塞进衣袋。“4。

”走廊里的雾开始往门缝里缩，像是被抽走。“3。”他抬头，镜面角落留下一道指印，

正缓缓向下流淌，像泪痕。“2。”屋内的童谣又响了起来，比之前更清晰。“1。

”倒计时结束的瞬间，天花板上方传来雨声。不是外面。是楼顶，或者更上面的地方。

水滴穿过裂缝，落在他脸上，冰凉。第 3 章：亡者订单水滴落在脸上，冰凉。

陆川靠着铁门，手撑着地面，喘了口气。掌心还攥着那片纸屑，上面写着“孩子被拿走了”。

他没松开，也没看，只是慢慢把它塞进衣袋。胸口的怀表不再发烫，

但贴着皮肤的地方还有点热。手机在口袋里震动了一下。他拿出来，屏幕亮了。

倒计时不见了，取而代之的一行字：“响应亡者需求，换取生路。

”下面还有一条信息：“3:15，307房，送药。”他盯着这行字看了几秒，

抬头看向走廊尽头。三病区的铁门已经关死，像从来没开过。雾气退了，整条通道空荡荡的，

只有头顶传来滴水声。可他记得刚才根本没有天花板。他摸出打火机，啪地一声打着。

火光跳动，照亮了墙角。那里挂着一台老式挂钟。钟面发黄，玻璃裂了一道缝。

秒针正往回走，从3点16分，跳回3点15分。他盯着它，直到秒针停在“3”上。

火光照着他半边脸。他收起打火机，站起身，朝主楼内部走去。走廊比外面干净些，

地砖是旧式的白绿相间，有些地方碎了，露出下面的水泥。墙上原本贴着瓷砖，

现在大片剥落，露出红砖和霉斑。他走过一间病房，门牌歪斜，写着“302”。

再往前是“305”，然后是“306”。到了307门前，他停下。门没关严，

留了一条缝。地上有水迹，湿脚印从门缝里延伸出来，一路通向走廊中间。脚印很浅，

像是有人拖着步子走过去，又回来。旁边散落着几个药瓶，标签模糊，

但他蹲下看清了一个——“氯丙嗪”。这是上世纪八十年代常用的精神类药物。

他捡起一个完好的瓶子，放进工服口袋。又检查了另外两个，一个空了，一个只剩一点残液。

他没碰液体，只把瓶子收好。火光晃了晃。他推开门。屋内陈设简单。一张铁架床，

床垫塌陷，床单发黑。墙上有许多撕碎的日历纸，全贴在同一个位置，日期都是3月15日。

有的被指甲划破，有的用笔涂黑。床边坐着一个老太太。她背对着门口，

穿一件褪色的病号服，肩膀瘦得突出。手里握着一只白色瓷杯，杯子空了，

边缘有茶渍一样的痕迹。陆川站在门口，轻声说：“您的药……我带来了。”老太太没回头，

但手抖了一下。他又走近两步，把药瓶放在角落的小桌上。桌面积灰，

瓶身留下一圈干净的圆印。过了几秒，老太太缓缓转过头。她脸上皱纹很深，眼窝凹陷，

嘴唇干裂。可她的眼神不浑浊，反而有一种奇怪的清醒。她看着药瓶，又看向陆川。

“谢谢你。”她说，“这么多年，第一个送来的人。”她的声音很轻，但每个字都很清楚。

她伸手拿起药瓶，拧开盖子闻了闻，又放回去。然后低声说：“密码是生日……0315。

”陆川点头：“我知道了。”他刚想问钥匙的事，房间角落忽然出现一道门。

那扇门之前绝对不存在。它是直接从墙里长出来的，锈迹斑斑，门框扭曲。

门上装着一个电子锁，屏幕闪着红光，显示“请输入密码”。他走过去，

在键盘上输入：0、3、1、5。“滴”一声，门开了。屋里的灯瞬间熄灭。

只有打火机还在燃烧，火光映在墙上。墙上映出了影子。不是他的。

是一叠快速翻动的病历档案，一页接一页闪过。名字、编号、诊断结果飞速掠过。

最后停在一页上。那页写着：“钥匙存放地：张医生办公室保险柜。”图像消失了。灯没亮，

黑暗重新笼罩房间。陆川站在原地，火光在他手中摇晃。他知道这个名字意味着什么。

这不是普通的医生，是曾经掌控这里的人。也是这个空间规则的制定者之一。他回头看床边。

老太太已经不见了。瓷杯留在原地，杯底有一圈深褐色的渍。他走出307，关上门。

走廊恢复了原样。湿脚印没了，药瓶也不见了，仿佛刚才的一切都没发生。

只有口袋里的药瓶和脑子里那句话是真的。他抬头看向主楼东侧。长廊尽头有一扇门，

门牌只剩一半，上面还能看出一个“张”字的残痕。门漆剥落，把手生锈。

他知道那就是主任室。他沿着走廊走过去，脚步放得很轻。右手握紧打火机，

左手按住胸口的怀表。它安静地躺着，没有发热，也没有震动。走到门前，他停下来。

门没锁。他推了一下，门轴发出刺耳的声音。屋里很空。一张办公桌，一把椅子，

靠墙立着一个保险柜。柜子表面有划痕，像是被人用硬物刮过多次。他走近保险柜，

蹲下查看。数字盘是老式的，需要四位密码。他输入0315。咔哒。锁开了。

柜门能拉开一点，但被什么东西卡住了。他用力一拽，里面传出金属碰撞声。他松手，

退后半步。就在这时，桌面上的台历翻动了一下。那本台历早就泛黄，纸页脆得快碎。

可它自己翻了起来，一页页往后退。最后停在一页上。日期是：1985年3月15日。

下面贴着一张照片。照片里有两个女人。一个年轻护士抱着婴儿，笑得很温柔。

另一个是孕妇，躺在床上，手放在肚子上，眼神不安。她们身后站着一个穿白大褂的男人，

脸被手指划破了，只剩下一双眼睛露在外面。那双眼睛正看着镜头外的陆川。

第 4 章：白大褂的杀意水滴落在他的额头上，顺着眉骨滑下来。陆川站在办公室门口，

手还搭在生锈的门把上。刚才保险柜弹开时发出的那一声轻响，还在耳边回荡。

他低头看了看自己的手指，指尖沾着一点灰黑的碎屑，是从那本烧焦病历册上蹭下来的。

他把册子塞进工服口袋，走到办公桌前。台历已经烧成了灰，边缘卷曲发黑，

中间塌陷下去一块。可就在那堆余烬里，静静躺着一张照片。不是刚才那张双人合照，

而是单独一人——那个孕妇。她躺在病床上，一只手放在隆起的腹部，另一只手垂在身侧。

她的衣领微微敞开，一条细金属链从里面垂出来，末端挂着一把铜钥匙。

陆川盯着照片看了两秒，抬脚走向角落的衣帽架。白大褂挂在那儿，

袖口和下摆都有大片暗褐色的痕迹。胸口位置空着一个纽扣，剩下的三颗扣得整齐。

就在这片布料中央，那把铜钥匙悬在那里，和照片里的一模一样。他伸手去拿。

手指刚碰到冰凉的金属，整件白大褂突然动了一下。布料鼓胀，像有人在里面呼吸。紧接着，

地面传来湿漉漉的摩擦声，从背后靠近。他没有回头。抓起旁边的铁椅，转身砸了过去。

椅子穿过人影，撞在墙上，发出一声闷响。那人站着没动，穿白大褂，脸上看不清五官，

只有左眼的位置嵌着一段断裂的金属链，像是从怀表上拆下来的零件。

他的右手捏着一把手术刀，刀刃在昏光下反着冷色。“你不该碰它。”他说，声音平稳，

像在讲课，“这把钥匙，本该锁在1985年的保险柜里。时间到了，它就会闭合。

可现在……它自己出来了。”陆川后退半步，背靠墙壁。“你是张医生？”对方没回答，

只是抬起手术刀，用刀尖轻轻拨弄自己的左手手指，一节一节地活动，

动作精准得像在检查器械。“治疗必须完整。”他说，“每一个病例都需要闭环。

你母亲的那个病例，也差一步就能完成。”陆川胸口一紧。怀表贴着皮肤的地方开始发烫，

不是刚才那种温热，是像被烙铁压住一样的灼痛。他没去碰它，只是把右手慢慢移到身后，

摸到了门框。“你说她是个失败品，对吗？”张启明往前走了一步，“误诊？不，

她是拒绝治疗。就像你现在，也在拒绝规则。”话音落下的瞬间，他冲了过来。

陆川猛地拉开门，侧身闪出，同时把铁椅推向前方阻断路线。张启明的动作顿了一下，

手术刀划过椅背，发出刺耳的刮擦声。他趁机扑向衣帽架，一把扯下白大褂，

将钥匙攥进掌心。就在钥匙离架的刹那，整件衣服开始渗血。不是从某个点流出，

而是整块布料像浸透了液体，暗红迅速蔓延。血顺着袖口滴落，在地板上积成一小滩。

张启明发出一声低吼，整个人扭曲起来，身形拉长变薄，像被风吹散的烟雾。

他的嘴张到不合常理的程度，喊出最后一个词：“归——位——”然后化作一团黑气，

钻进了墙缝。办公室恢复安静。陆川靠在门外的墙上，喘着气。钥匙还在手里，冰冷坚硬。

他把它塞进内袋，紧贴胸口放好。怀表的热度慢慢退下去，但皮肤上留下一圈明显的红印。

他抬头看向走廊。雾又起来了，比之前更浓，贴着地面流动，像一层缓慢爬行的膜。

远处什么都看不见，连滴水声都消失了。他迈步往前走。才走出两步，眼角忽然扫到什么。

低头一看，是自己的影子。不对。地上确实有影子，但他站着不动，

影子的头却缓缓转了过来，面朝他。他立刻停下。影子也停了，

但颈部的轮廓还残留着转动的痕迹。他慢慢抬起右手，做了个握拳的动作。影子没有模仿。

它只是静静地趴在地上，肩膀微耸，像在等待什么。陆川屏住呼吸，一步一步往后退。

退到办公室门口时，他伸手去够门把手。指尖刚触到金属，身后传来布料摩擦的声音。很轻，

像是衣服挂在钩子上晃了一下。他不敢回头。手用力一拧，门开了条缝，他侧身挤进去，

反手把门拉上。咔哒。锁住了。屋里还是原来的样子。烧毁的台历，空了的保险柜，

墙角只剩架子的衣帽钩。那件白大褂不见了，地上也没有血迹。他松了口气，靠着桌子坐下。

手掌摊开，钥匙还在。他翻过来仔细看。背面有一道刻痕，很浅，

像是用刀尖划出来的数字：315。和密码一样。他正要收起来，

忽然发现钥匙孔内部反光不对劲。拿近了些，借着窗外透进来的微光往里看。

在钥匙芯的深处，卡着一小片东西。不是金属，也不是塑料。像是一小撮头发。蜷曲，发黄，

带着点油腻感。他用指甲轻轻一挑。那团东西掉了出来，落在手心。还没来得及看清，

头顶的灯管突然闪了一下。光线明灭之间，他看见对面墙上多了一个人影。不是投影。

是一个完整的人形轮廓，贴在墙面上，正缓缓抬起手臂。陆川抓起钥匙，站起身。

第 5 章：真相拼图头顶的灯管又闪了一下。陆川抬手挡了挡光，

指缝间看见墙上的影子还立着，手臂举到一半，像是被钉住。他没动，呼吸压得很低。

几秒后，灯光稳定下来，墙面空了。办公室门锁着，外面没有声音。他低头看掌心的钥匙，

翻过来，背面那道刻痕清晰可见——315。和密码一样。

刚才在钥匙孔里挑出的那一小团头发已经不见了，可能掉在地上时被风吹走了。

他把钥匙塞进内袋，紧贴胸口放好。怀表不再发烫，但皮肤上那一圈红印还在。他站起身，

走向门口，耳朵贴在门板上听了片刻，走廊安静得异常，连雾气流动的声音都没有。

拉开一条门缝，往外看。浓雾比之前更厚，贴着地面蔓延，像一层缓慢移动的灰布。

走廊两侧的墙壁上开始出现水渍，从高处往下渗，颜色偏暗，带着一点腥气。他关上门，

回到办公桌前，从口袋里掏出那本烧焦的病历册残页。纸张已经脆得快散架，边缘卷曲发黑。

他小心地翻开，里面的内容大多被烧毁，

只剩下零星几个字：“李梅”“电击”“3月15日”。他盯着这几个词，

手指无意识摩挲着右手指节上的旧茧。

保险柜里的照片、白大褂上的钥匙、密码、刻痕……这些不是随机出现的。

数字315出现了三次。一次是密码，一次是钥匙刻痕，一次是病历编号。

它一定指向某个地方。他想起307病房里那些撕碎的日历，全停在3月15日。

老太太接过药瓶时说：“谢谢你……这么多年，第一个送来的人。”她等了很久。

他把残页重新收好，深吸一口气，拉开办公室的门。雾气扑面而来，湿冷。

他沿着走廊往主楼深处走，脚步放得很轻。每走十步，手机就在口袋里震动一次，

频率越来越快。他没拿出来看，但能感觉到倒计时在加速。转过东翼拐角，

楼梯口出现在前方。铁栏杆锈得厉害，台阶向下延伸，尽头是一扇半开的防火门，

门缝里透出冷风。地下室。他记得母亲病历上写过，1985年疗养院发生过一场火灾，

烧毁了大部分档案。但地下病历库是防火防潮的独立空间，理论上应该还有留存。

他一步步走下楼梯，脚踩在金属台阶上发出轻微回响。越往下，空气越沉，

呼吸时能感觉到鼻腔发凉。防火门上的锁已经断了，挂在那里晃着。他推开门，

里面是一条狭窄通道，两侧是铁皮柜组成的档案架，排列整齐，但表面覆盖着厚厚的霉斑。

编号从301开始，一路往下。他顺着找，直到看到315号抽屉。抽屉被冻住了。

表面结了一层薄冰，摸上去刺骨。周围的空气温度明显更低，呼出的气息立刻变成白雾。

他退后一步，环顾四周，发现其他抽屉都在轻微晃动，像是有人在里面翻找。突然，

通风口传来声音。滴水声混着婴儿啼哭，断断续续，音调扭曲。他抬头看去，

通风口格栅微微颤动，仿佛有东西在里面爬行。他走到315抽屉前，伸手去拉。

抽屉纹丝不动。他试着用指甲刮开冰层，下面的金属泛着青灰色。这时，右手旧伤裂开了，

血从指节处渗出来，滴在抽屉边缘。冰层开始融化。他愣了一下，立刻撕下工服袖口，

包住伤口，然后直接割开手掌，让血流下来，涂满整个锁面。咔。一声轻响，冰层碎裂，

抽屉弹开一条缝。他抽出里面的文件夹，封面写着“张启明 日记”，皮革材质，

边角磨损严重。他翻开第一页，字迹工整：“终极病例：李梅——完美闭环的开始。

”后面几页被化学药水腐蚀，字迹模糊。他往后翻，

看到一段还能辨认的内容：“电击治疗第三阶段失败，患者情绪失控。为防止信息外泄，

终止妊娠并保留标本。钥匙已植入其体内，作为灵域锚点。此后每一次轮回，

皆由持钥者触发重启。”他翻到下一页。“若有人取走钥匙，必须归位。容器死亡，

魂契生效，灵域不灭。此为唯一规则。”陆川的手停住了。钥匙不是逃出去的工具。

它是献祭的媒介。谁拿着它，谁就会成为下一个基石。他想起张启明的话：“你不该碰它。

”“治疗必须完整。”母亲的病例没有完成，因为她死在了外面。而李梅的病历，

因为钥匙被取出，也中断了。所以他现在成了新的容器。身后传来摩擦声。他猛地回头。

档案架之间，一个身影缓缓走出。是李梅。湿发垂落，病号服下摆染红，双手空着，

但眼神死死盯着他胸口的位置。她没说话，只是往前走了一步。接着是第二步。

然后是第三个、第四个……从各个抽屉后，爬出更多的女人。都穿着同样的病号服，

脸色惨白，动作僵硬。她们围成一圈，慢慢逼近。空气中响起童谣，音调稚嫩，

却带着哭腔：“摇啊摇，宝宝睡，妈妈抱你回家去……”陆川后退，背抵住档案架。

他举起手中的日记，大声说：“张启明才是凶手！他杀了你们，还用你们的身体做实验！

钥匙不是救赎，是陷阱！”李梅的动作顿了一下。其他鬼魂也停下。他抓住这瞬间，

往门口冲。可刚迈出一步，地面突然涌出黑水，浸透鞋底。他踉跄了一下，

听见背后传来密集的脚步声。他转身撞向配电室的门，门开了就滚进去，反手拉上，

咔哒一声锁死。门外立刻响起撞击声。砰、砰、砰。力量极大，门框都在震。

他靠在门后喘气，手里还攥着日记和钥匙。手机在这时亮了，

屏幕显示：“安全时间奖励已耗尽，下次任务将在10分钟后发布。”他低头看自己的手。

血还在流，滴在地板上，形成一小片暗色痕迹。门外的撞击没有停。忽然，

所有声音都消失了。他屏住呼吸。一滴水落在他的额头上，顺着眉骨滑下来。

第 6 章：生死倒计时头顶的水滴停了。陆川眨了一下眼，血顺着额角滑到眉骨，没擦。

他靠在配电室门后，手机屏幕还亮着，倒计时数字清晰：29:58。三十分钟。

他低头看手，伤口被布条缠住，血还在往外渗。钥匙挂在手腕上，贴着皮肤发烫，

表面浮出一串红色数字——27:14，和手机同步跳动。这不是普通的任务提示。

这是献祭读秒。他把日记残页摊在地上，用指尖压住“容器死亡，魂契生效”那一行字。

张启明说钥匙必须归位，母亲的病例没完成，李梅的也被打断。现在轮到他。

持有者开启大门，规则闭环，灵域重启。可如果只是开门就能结束，为什么还要流血？

为什么钥匙会烧皮肤？他想起307病房的老太太，

接过药瓶时说了句“谢谢你……这么多年，第一个送来的人”。她等的是谁？

等的不是送药的人，是能完成这件事的人。钥匙不能丢，也不能不交。

必须由他亲手打开那扇门。门外静得离谱。刚才围堵的鬼魂没了动静，连童谣也断了。

他知道她们还在，就在墙后，在地板下面，在空气里等着时间走完。他摸出打火机，

咔的一声点燃。火光一闪，门缝底下有影子缩了回去。他盯着那道缝，

慢慢把烧焦的病历册撕下一角，塞进去，点火。纸燃起来，火焰窜进走廊。

外面立刻响起尖利的摩擦声，像是指甲刮过水泥地。一个身影猛地扑向门板，又被火光逼退。

是李梅。她站在两米外，湿发贴着脸，眼睛死死盯着他胸口的位置。

其他女人从四面八方冒出来，有的从通风口爬出，有的从地砖裂缝里钻出。

她们围着火光打转，不敢靠近，但也没退。陆川知道这火撑不了多久。他翻出手机，

界面只有两行字：“最终任务：30分钟内使用钥匙开启主楼大门。”“否则灵域自毁，

全员抹杀。”他记得第一次进疗养院那天，砸碎便利店玻璃窗逃出来后，

系统弹过一条奖励通知：“安全时间+1小时”。那时他以为是通关奖励。现在明白了。

那是漏洞。只要他还算“存活状态”，就能再次激活。他把打火机夹在指间，

用带血的手掌按住屏幕，点开隐藏菜单。果然，有个灰色按钮写着“启用安全时间”。

代价未知。但他没得选。按下。世界瞬间安静。门外李梅抬起的脚停在半空，

黑水悬在地面之上，连火焰都凝固不动。时间被抽走了声音和流动感。陆川喘了口气，

膝盖一软差点跪下。他撑住墙壁，开始快速理清线索。钥匙倒计时和手机同步，

说明两者绑定。怀表刚才震动三下，指针逆旋后停在3:15，和母亲死亡时刻一致。