凌晨三点的出租车周磊的出租车仪表盘总比实际时间快十分钟。
他说这是开夜班的“护身符”，能多留几分余地给那些赶时间的人，哪怕凌晨三点的城市，街道空得能听见落叶打在车窗上的声音。
这晚他像往常一样，把车停在市一院门口的便利店旁，刚拧开一瓶热豆浆，副驾的车门就被轻轻拉开。
上来的是位老太太，头发用深蓝色发网拢着，怀里紧紧抱着一个印着碎花的保温桶，桶身被摩挲得发亮。
“师父，去西郊墓园。”
她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
周磊愣了愣。
西郊墓园在绕城高速外，凌晨三点去那里的客人，他三年来只遇到过两次。
他没多问，换挡时特意把油门踩得缓了些——仪表盘上的时间跳成3:07，他想起妻子生前总说，开慢点，路再远也急不得。
车厢里很静，只有保温桶偶尔碰撞座椅的轻响。
老太太忽然开口，手指无意识地摸着桶盖：“这里面是排骨汤，我家老顾最爱喝的。”
她顿了顿，声音里掺了点水汽，“他走三年了，以前在医院住院时总说，我熬的汤比药管用，喝了浑身都暖。”
周磊“嗯”了一声，从后视镜里看见老太太从口袋里摸出手机，屏幕亮了又暗，最后叹了口气塞回去。
“手机快没电了，出门太急，没带充电器。”
她说这话时，带着点像孩子犯错似的愧疚。
车过收费站时，周磊瞥见老太太在翻随身的布包，手指在几张零钱里反复摩挲。
他心里大概有了数，等下了高速，主动开口：“阿姨，墓园门口不好掉头，我送您到里面的停车场吧，那儿亮堂。”
老太太连忙摆手：“不用不用，我自己走进去就行，不麻烦你。”
“不麻烦。”
周磊把车稳稳停在停车场的路灯下，刚要开口说车费的事，老太太却先红了眼：“师傅，我……我没带够现金，手机也快关机了，能不能……阿姨，”周磊打断她，从储物格里摸出一包纸巾递过去，“这趟算我送您的。
您抱着桶走路不方便，我帮您拎到墓碑那儿吧。”
老太太没再推辞，只是走在前面时，脚步比刚才快了些。
墓碑上的照片里，老爷爷穿着中山装，笑得很精神。
老太太蹲下来，小心翼翼地打开保温桶，一股浓郁的排骨汤香飘出来，在清冷的空气里散开。
“老顾，今天给你多加了萝卜，你以前总说萝卜炖烂了最入味。”
她一边说，一边用勺子把汤盛在旁边的白瓷碗里，动作慢得像在完成一件仪式。
周磊站在不远处，没敢靠近。
他看见老太太从布包里拿出一个小小的收音机，按下开关，里面传出咿咿呀呀的评剧——是《花为媒》的选段，他奶奶生前也爱听。
回去的路上，豆浆己经凉了，但周磊心里却暖得发慌。
他想起妻子走的那年冬天，也是凌晨三点，他在医院门口接了个要去火车站的大学生，对方得知他刚失去亲人，硬是多塞了五十块钱，说“师傅，买点热的吃”。
三个月后的一个凌晨，周磊又停在那家便利店门口。
店员递给他一个纸袋子：“周师傅，有位老太太让我转交给你的，说你帮过她。”
袋子里是一袋手工饼干，还带着点温度，附了张纸条，字迹歪歪扭扭：“谢谢你陪老顾喝了一次汤，他要是知道，肯定也会说你是个好师傅。”
周磊咬了一口饼干，是芝麻味的，像他母亲以前做的味道。
他看了眼仪表盘，快了十分钟的时间正好指向3:00，窗外的便利店灯光亮得像个小太阳，他忽然觉得，这夜班开得再久，也值了。
最新评论