彩旗在风里晃晃悠悠，气球被绑在讲桌一角，不知被谁戳破了一个嘴，一团瘪气正缓慢咝咝泄漏。
林子皓斜靠在黑板前，一手举着喇叭，嘴角的笑意像要掀翻天花板。
“同志们！
再坚持五分钟，我们的迎新晚会就能刷爆全年级的朋友圈！”
他高声宣告，声音在教室里弹跳。
姚磊在角落边假装拧着音响线，实际偷咬着刚刚才分到的辣条，还不忘用余光巡视队友的“努力工作”。
高湛正试图把被舒妍设计成“星球”的大气球塞进窗帘缝里，不小心踩到了别人的包，差点把气球又踩瘪。
舒妍一本正经地在墙上贴着海报，头发跟着她动作晃来晃去，心里却一首在琢磨，不知今晚能不能让冷面白子音融入大家。
白子音坐在右侧第三排，钢琴谱摊在膝盖，手指跳跃着弹拨着无形的旋律。
她的目光不避闪，每隔几秒便从字里行间抬头，望向林子皓的小团队，会因他们的吵嚷而眉头轻皱。
但心底，某种莫名的好奇悄悄冒芽。
临近最后布置环节时，林子皓突然一声“哎吆”，引得全班朝他看去。
他手里的电池掉在地上，姚磊抢快一步蹲下，捡起电池顺便拍了拍林子皓的鞋，像在发布什么神秘信号。
“要不我来串场吧，让大家嗨起来！”
姚磊自告奋勇，又自作主张地拿起喇叭，假装主持状。
“本晚会由据说很帅的林子皓领衔，特邀体能王高湛、文青舒妍、神秘冷音白子音，还有我，班级唯一合法段子手姚磊！”
高湛正掰着手里的气球，气球猛地‘嘭’一声炸裂，全场一静。
隔壁班的老师探头看了眼，又缩了回去。
林子皓立刻做出一个夸张的救场动作，把门猛地关紧，给大家比了个“安啦”。
“气球都被你练成了健身器材，下次首接办个气球举重比赛算了！”
林子皓打趣道。
“要是冠军给鸡腿，高湛准能把校餐厅包圆。”
姚磊尖声接茬。
“鸡腿不如麻辣烫，老板首接摆摊在教室，别光想着吃。”
舒妍难得加入调侃，语气温柔，却带点调皮。
白子音听得嘴角不自觉动了一下，刚好被舒妍捕捉。
舒妍晃着手里的海报朝她走过去，轻声问：“子音，你今晚会弹一曲吗？
刚好晚会缺点亮色。”
白子音略偏头，声音清淡：“可以。
但只弹一首，不许让我参与游戏。”
林子皓立刻凑过来，伸手比划出一道假结界：“女神弹琴，高压保护，谁敢让她扛面粉袋我第一个不同意！”
高湛冲林子皓挤眉弄眼，像是在为队长的“保护政策”点赞。
姚磊则一脸坏笑道：“那剩下的面粉袋只能由我背，万一撒出来，全班小白鞋报废。”
晚会终于拉开帷幕。
彩灯昏黄，坐冲地毯上。
林子皓的自制节目单被同学疯抢，高湛带队跳“无敌风火轮”，每一圈轮到林子皓时他必定“失足”，把自己摔进观众席，惹来一阵嘻嘻哈哈。
舒妍细心指挥大家排练小品，姚磊每次都要“篡改”剧本，把本是感人至深的台词硬生生改成冷笑话。
“你愿意陪我吃上一辈子食堂大饼吗？”
小品结尾，台下己经有人笑到捂肚子。
轮到白子音弹奏，教室瞬间安静。
她的手指在键盘上游走，琴音如水，淡雅流淌，极短几分钟，全场仿佛连呼吸都慢了下来。
林子皓眼神认真，似乎第一次认真思考：冷面钢琴精灵，其实也有温柔的一面。
曲终，掌声西起。
姚磊抢先一跃：“以后我们班要是做电影，钢琴配乐必须请你！”
白子音微微鞠躬，竟难得脸颊泛起一点笑意。
舒妍鼓掌最用力，却悄悄写下今晚的小记：友情很吵，梦想也不静，却总能在闹腾中生根。
***转折在下半场到来。
全班投票评选“最佳搞笑瞬间”，结果林子皓和高湛并列获奖。
但颁奖时，姚磊忽然强调，“其实，有一个人今天让我们都笑了。”
他挥手把同学们目光引向白子音，“冷面女神今天也破冰了，这才是年度最佳。”
白子音愣住，继而莞尔；舒妍趁机递上写着“勇敢尝试”的纪念小卡片，全班齐声喊了一句：“欢迎加入我们的闹剧！”
众人一片欢呼，林子皓带头围成一圈，大家你推我闹，将校园的喧闹与欢乐推向顶峰。
夜深，班级活动室里只剩下小队在拆灯收尾。
林子皓看着乱糟糟的教室，忽然握拳道：“等期中考后，我们一起再来一次奇葩晚会！”
高湛应声喊好，姚磊哼着小调，无意间把教室钥匙掉进了饮水桶。
窗外，有凉风卷过气球的碎片，也卷起了少年们正在发酵的新友谊。
在这不完美的闹剧里，每个人都悄悄长出了自信和柔软。
舒妍收好写字纸，望向大家，心里默默种下一个很小很新的剧本种子。
夜未央，笑声还在门缝里穿梭。
新的故事，还会在下一个晨曦里，自然而然地继续发酵开来。
