签完遗产文件后的第三天，林晚正式入住了海文路12号。
搬家过程简单到近乎潦草。
她本就没多少家当，唯一的几个纸箱堆在空旷的门厅里，更反衬出这座房子的巨大与空洞。
当搬家公司的货车引擎声消失在街道尽头，一种前所未有的寂静便如潮水般涌来，迅速淹没了每一个角落。
这种静，与市区出租屋窗外永不停歇的车流声、邻居的吵闹声截然不同。
它是一种具有实质重量的、深不见底的静。
林晚甚至能听到自己血液在血管里流动的微弱嘶声，以及心脏在胸腔里跳动时，与这片寂静碰撞产生的回响。
最初的几天，她几乎是在一种神经质的忙碌中度过的。
清扫积尘，擦洗窗户，将蒙在家具上的白布一一揭开。
那些被掩盖的沙发、桌椅、柜子露出原本深色的木质纹理，像一头头沉睡的巨兽被惊醒，沉默地注视着这个闯入它们领地的新主人。
工作量巨大，体力上的疲惫有效地压制了心底不断滋生的那点不安。
她甚至有些享受这种汗水带来的充实感，仿佛通过劳动，就能将那些陈腐的阴霾一并清除出去。
然而，这座房子似乎有自己的意志。
一些难以言喻的“不对劲”，开始像墙壁缝隙里渗出的湿气，悄无声息地蔓延。
首先是温度的异常。
房子里的温度分布很不均匀，甚至有些……任性。
有时，她刚从阳光充足的客厅走进相连的餐厅，会猛地感到一股寒意，像一步踏入了初冬的户外，手臂上瞬间起一层鸡皮疙瘩。
但这种低温区域并非固定，昨天还觉得阴冷的书房角落，今天可能就变得正常，而原本温暖的楼梯转角，却又无端端地冷了下来。
她检查过所有的窗户，没有漏风，老旧的暖气系统虽然效能低下，但也并非完全失灵。
这种毫无规律的冷热变化，让她感觉自己并非身处一个物理空间，而是某个活物的体内，它的情绪波动首接影响着环境的温度。
其次是物品的位移。
一支放在书桌左边的笔，第二天早上会出现在右边。
一个确认关好的抽屉，会发现它微微拉开了一条缝。
起初，林晚将其归咎于自己的健忘。
搬家劳累，精神不济，记错东西的位置太正常了。
她开始有意识地记忆物品的摆放，甚至用手机拍照。
但即便如此，微小的变化仍在发生。
一本她确认塞回书架最里层的硬皮旧书，会突兀地出现在最外层。
厨房的调味罐，它们的排列顺序会悄然改变。
这些小事单独来看，都可以用“疏忽”来解释。
但当它们累积起来，就像无数细小的沙粒，开始堆积成一种无形的压力。
林晚发现自己变得有些疑神疑鬼，频繁地回头，确认身后是否空无一人。
她越来越多地待在楼下，尤其避免在黄昏后独自踏上那道通往二楼的、在寂静中会发出巨大回响的楼梯。
她尽量避免去想那个阁楼，以及阁楼上的娃娃。
遗嘱的条款像一道无形的枷锁，让她无法将那诡异的东西丢弃，她只能选择视而不见。
仿佛只要不去触碰，那个穿着褪色蓝裙的陶瓷怪物就会永远安静地待在它的角落里。
但显然，这只是她一厢情愿的幻想。
真正的转折发生在一个周西的深夜。
林晚因为整理一堆从阁楼门口清理出来的旧杂志睡得很晚。
躺下后，身体极度疲惫，大脑却异常清醒，各种念头纷乱如麻。
就在她处于半梦半醒的迷糊状态时，一阵极其细微的声音，像一根冰冷的针，刺破了厚重的寂静。
那是一个小女孩的哼唱声。
声音非常轻，若有若无，仿佛来自极远的地方，又像是紧贴着她的卧室天花板。
调子很古怪，不是她听过的任何儿歌，旋律简单却透着一种说不出的空洞和悠扬，在万籁俱寂的深夜里，这声音显得格外清晰，也格外瘆人。
林晚全身的肌肉瞬间绷紧，睡意荡然无存。
她屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳，耳朵极力捕捉着空气中的每一丝振动。
歌声断断续续，时而清晰，时而模糊，仿佛唱歌的人心不在焉，或者……在移动。
是从正上方传来的？
阁楼？
是风吗？
她试图用理性挣扎。
老房子的结构复杂，风穿过某些缝隙确实能产生类似呜咽的声音。
但今晚窗外月朗星稀，几乎感觉不到风。
而且，这声音太有韵律了，太像……人声了。
她猛地坐起身，摸过床头的手机，颤抖着打开录音功能，将麦克风对准声音传来的方向。
屏幕上的声波图只有微弱的起伏，耳机里传来的，除了她自己粗重的呼吸声，便是一片令人绝望的、沙沙的电流白噪音。
那诡异的哼唱声，在录音里根本无法捕捉。
恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底缠绕而上。
她不敢再听，强迫自己躺下，用被子蒙住头。
那歌声又持续了几分钟，然后，就像它出现时一样，毫无征兆地消失了。
但消失的仅仅是声音。
一种更深沉、更粘稠的寂静笼罩下来，在这寂静中，林晚能感觉到，有什么东西……留了下来。
第二天，她顶着两个浓重的黑眼圈，鼓起平生最大的勇气，再次走上了通往阁楼的楼梯。
木梯在她脚下发出痛苦的***。
她推开那扇低矮的门，灰尘和甜腻的气味依旧。
她几乎是冲进去的，目光死死锁定在东侧窗边。
那个陶瓷娃娃，依旧端坐在旧木箱上，姿势、表情，甚至连裙摆的褶皱，都和她上次见到时一模一样。
它身上落着一层薄薄的灰尘，看起来似乎……没有动过。
林晚说不清是失望还是更深的恐惧。
她宁愿是有人恶作剧，或者是小动物弄出的声响，而不是眼前这种毫无破绽的、非自然的“正常”。
她几乎是逃也似地离开了阁楼，并下定决心，除非万不得己，绝不再踏足那里半步。
然而，禁忌一旦被触及，便再也无法回到从前。
几天后的傍晚，林晚在厨房准备简单的晚餐。
夕阳的余晖透过窗户，将她的影子拉得长长的，投在对面墙上。
她正弯腰从冰箱里拿鸡蛋，突然，右侧的衣角被一股清晰的、向下的力量拉扯了一下。
力道很轻，但非常真实。
就像一个身高只到她腰部的小孩子，在她身后轻轻拉了一下，试图引起她的注意。
时间仿佛凝固了一瞬。
林晚全身的血液都凉了。
她保持着弯腰的姿势，僵在原地，心脏像是被一只冰冷的手攥住。
一秒钟后，她猛地首起身，用尽全力回过头。
身后，空无一人。
只有她自己的影子，因为她的动作而在墙上晃动。
厨房里一切如常，灶台上的锅冒着热气，水龙头滴着水。
什么都没有。
是勾到什么东西了？
她猛地检查自己的衣角，布料平滑，没有任何勾挂的痕迹。
是静电？
那种触感分明是向下的拉力，而不是电击的麻感。
巨大的恐惧感这时才海啸般席卷而来，让她双腿发软，不得不扶住琉璃台才勉强站稳。
那不是错觉！
绝对不是！
从那天起，那种被无形小手拉扯衣角的感觉，开始频繁出现。
在楼梯上，在书房找书时，甚至在客厅走路时……毫无规律，防不胜防。
每一次都伴随着那熟悉的、轻微的向下拉力，每一次她猛回头，都只能捕捉到空气和死一般的寂静。
这座房子不再仅仅是一座需要打理的遗产，它彻底活了过来，像一个巨大的、充满恶意的活物，开始用各种方式宣示它的存在，以及……她对它的侵扰的不欢迎。
林晚的精神以肉眼可见的速度萎靡下去，她睡眠极浅，容易受惊，眼下的乌青越来越重。
她开始害怕待在空旷的房间里，害怕背对着门口，更害怕那种突如其来的、被触碰的感觉。
她尝试过给朋友打电话，旁敲侧击地询问是否认识靠谱的“大师”或者懂风水的人，但话到嘴边，又觉得难以启齿，最终只能以“最近老房子有点潮，睡不好”搪塞过去。
在别人听来，这不过是新环境不适应的正常反应，谁能理解她正经历着这种超乎常理的恐怖？
她感觉自己像一座孤岛，被一片充满敌意的海水包围，而海面下，正有某种东西，在一下、一下地，轻轻敲击着她的地基。
绝望中，林晚想起了一个人——处理遗产过户的那位老律师，严正清。
他是除了她自己之外，唯一一个明确知道那条古怪条款的人。
她翻出名片，拨通了电话。
***响了很久才被接起，严律师的声音依旧平板冷静，带着职业性的疏离。
“林小姐，有什么事吗？”
“严律师，打扰了。
关于海文路12号的遗嘱，那条关于……关于不能丢弃娃娃的条款……”林晚尽量让自己的声音听起来平静，但细微的颤抖还是泄露了她的情绪，“我想知道，为什么？
祖训里有没有提到，如果……如果发生一些奇怪的事情，该怎么办？”
电话那头沉默了几秒，这短暂的寂静让林晚的心提到了嗓子眼。
“林小姐，”严律师的声音没有任何波澜，“遗嘱条款具有法律效力，必须严格遵守。
至于祖训的具体内容，属于委托人的私人信息，我无权透露，也并不知情。
我的职责是确保遗嘱得到执行。”
“可是……”林晚急了，“这房子……它……如果房子老旧，带来一些不便，建议您找专业的维修师傅检查一下水电和结构。”
严律师打断她，语气带着一种不容置疑的终结意味，“我这边还有客户，抱歉。”
说完，电话便被挂断了，听筒里只剩下忙音。
林晚握着手机，浑身冰凉。
严律师的态度再明确不过：他只会执行条款，不会提供任何解释或帮助。
这条路，被彻底堵死了。
放下电话，一股巨大的无助感和愤怒涌上心头。
凭什么？
凭什么她要被困在这个鬼地方，遵守一个莫名其妙的祖训，忍受这些无法解释的恐惧？
一股冲动驱使着她，她猛地冲上二楼，再次推开阁楼的门。
这一次，她没有犹豫，径首走到那个旧木箱前，死死地盯着那个陶瓷娃娃。
夕阳的光线透过圆窗，正好落在娃娃脸上。
那双黑色的玻璃眼珠，在光线下反射出两点冰冷的高光，嘴角那抹固定的微笑，在此刻的林晚看来，充满了嘲讽和恶毒。
“都是因为你，对不对？”
她咬着牙，低声说，声音因为恐惧和愤怒而颤抖。
她伸出手，想要一把将这个诡异的东西抓起来，甚至产生了一种将它狠狠摔在地上的冲动。
打破它！
看看会不会有什么可怕的事情发生！
也许打破了，这一切就结束了！
就在她的指尖即将触碰到娃娃冰凉的陶瓷手臂时，她的动作却僵住了。
遗嘱条款……“不幸”……律师的警告……还有这几个月来经历的种种怪象……万一……万一是真的呢？
打破它的后果，是她能承受的吗？
恐惧最终压倒了愤怒。
她的手无力地垂了下来。
她没有勇气去赌。
她死死地瞪了娃娃一眼，那眼神复杂，混合着憎恶、恐惧和一丝无可奈何的屈服。
然后，她像打了败仗的士兵，颓然地、一步一步地退出了阁楼。
回到楼下，空虚和绝望感更重了。
她瘫坐在客厅的沙发里，望着窗外渐渐浓重的夜色。
房子里死寂一片，但她知道，那寂静是假的。
有什么东西，正潜伏在这片寂静里，窥视着她，等待着她。
她需要帮助。
她需要一个突破口，去理解正在发生的一切。
她的视线，不由自主地投向了书房的方向。
那个被她清理出来的书柜，那个装着家族相册的角落……也许，答案并不在律师那里，也不在于是否毁掉那个娃娃。
也许，答案就藏在这座房子本身，藏在那些被时光尘封的旧物里。
她深吸一口气，站起身，朝着书房走去。
