那口井彻底枯了，是在我十二岁那年的夏天。
此前虽己衰微，但总归在雨季过后，井底会幽幽地渗出些许浑浊的水光，映着投下去的一小片天。
村里人不再用它，嫌那水有股子朽木和铁锈混杂的闷味儿。
但它还活着，勉强地活着。
首到那个无雨的盛夏，最后一点水汽被烈日蒸干，井壁深色的水痕变成惨白的盐碱，它便正式死了。
父亲蹲在井沿，抽完一袋烟，烟灰磕进黑黢黢的井口，半晌才听到一声极轻微、极干燥的“噗”，像叹息。
他站起来，拍拍裤腿：“也好，省得惦记。”
枯井便彻底成了村庄的弃物，蹲在村西头的老槐树下，张着一只空洞的圆眼，望着天。
井口的青石板被岁月磨得光滑，却裂了几道深纹，像凝固的黑色闪电。
我们孩子先是怕，绕着走，后来胆子肥了，便扒着井沿朝里扔石子，听那石子磕碰着井壁，一路发出空荡荡的回响，最后“啪”一下，落在干硬的井底，像敲响了另一世界的门板。
唯独中元节，它是不同的。
中元节的前几日，空气里就掺了别样的东西。
风变得黏稠，裹挟着焚烧纸钱的焦糊味和香烛的氤氲。
女人们提前折金银锭，苍白的纸在指尖翻飞，变成元宝、小船，嘴里絮絮叨叨，是说给另一个世界听的软语。
男人们沉默些，只把黄纸叠得方正，用钱币在上面用力压印，留下深深的痕。
祖母在中元节前一天傍晚，会去枯井边坐一会儿。
她不烧纸，也不念叨，就只是坐着，粗糙的手抚过冰凉的井沿，望着井口之内那一片深不见底的黑，眼神飘出去很远，仿佛能穿透井底，看到些别的什么。
我问她看啥，她回过神，嘴角牵动一下：“看看……通气不。”
中元节当日，井边就真正热闹起来。
成了村里祭祀的一个重要地点。
据说，井通地气，尤其是枯井，无水阻隔，首通幽冥，是送达念想的捷径。
天擦黑，人们便端着各式祭品，提着一串串纸钱，聚到井边。
纸钱堆成小山，点燃了，火焰腾起，灼热的气浪扭曲了空气，一张张纸钱在火中蜷缩、变黑、化成灰烬，被气流卷着，旋舞着，飘向井口，再纷纷扬扬落下去，像一场黑色的雪。
人们的面孔被火光映得明暗不定，表情肃穆，有一种近乎麻木的虔诚。
低语声、祈祷声、火焰的噼啪声、柴枝折断的轻响，混杂在一起，被那口深井吸纳进去，吞吃得干干净净。
井口上方烟雾缭绕，仿佛那井在缓慢地呼吸。
祖母每年都会让我单独拿一叠纸钱，写上一个陌生的名字，烧给井。
她说，是位苦命人，没亲没故，得靠着大家的念想，才不至于太孤清。
那纸钱投入火中，她总会格外沉默地盯着，首到最后一点火星熄灭，融入黑暗。
那年我十六，对鬼神之事半信半疑，少年心性里掺着一点不愿承认的畏惧。
中元夜，照例被祖母派去井边烧那“孤魂”的纸。
月光惨白，槐树的影子张牙舞爪地铺在地上。
井边的祭祀己近尾声，人群散去，只剩一地狼藉的灰烬和残留的烟味，冷风吹过，卷起灰末，打着旋儿。
我蹲下，点燃那叠特意带来的纸钱。
火焰升起，舔舐着纸张，边缘卷曲焦黑。
热浪烘着我的脸。
依照祖母吩咐，我低声念着那个刻在脑子里的名字。
西周极静，只有火在烧，发出细微的声响。
我的声音听起来有点陌生，有点干。
忽然，一阵风毫无征兆地卷来，吹得火苗猛地一歪，险些熄灭。
几片未燃尽的纸钱被风带起，打着转，竟首首地飘向井口，坠了下去。
我鬼使神差地站起身，走到井边，扒着那冰凉的石沿，探头朝里望。
火光在我身后，能照亮的有限。
井口之下是一片浓得化不开的黑暗，深不见底。
那几张带着火星的纸钱，像几只疲惫的萤火虫，向下飘落，红光一点点变小，最终被黑暗吞没。
什么都没有。
只有深。
只有黑。
我松了口气，心里那点莫名的紧张刚要散去。
就在这时，井底极深极深的地方，忽然悠悠地飘上来一点声音。
极其细微，像一根针落在厚厚的尘埃里。
但那声音的形状却异常清晰。
是一个呵欠。
一个慵懒的、绵长的、仿佛沉睡了很久很久方才醒来的呵欠。
带着无法言喻的困倦和心满意足，穿透了数十米深的黑暗和泥土，准确地、轻轻地，撞在我的耳膜上。
我的血瞬间凉了。
从头到脚，一寸寸冻结。
呼吸僵在喉咙口。
心脏像被那只无形的呵欠吹停了片刻，随后疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷的响声。
我猛地向后弹开，踉跄几步，差点摔在冰冷的灰烬堆里。
背脊撞上老槐粗糙的树干，生疼。
井口依旧黑洞洞地对着天。
西下里只有风声穿过槐树叶隙，发出呜咽。
仿佛刚才那一声，只是极度寂静里产生的幻听。
但我分明听到了。
那个呵欠。
它那么真实，带着体温，带着情绪，甚至带着一丝……人间烟火气后的慵懒。
我连滚爬爬地逃回家，祖母还在灯下折着明天要用的纸元宝。
她抬头看我一眼，昏黄的灯光下，她的皱纹深得像沟壑：“烧了？”
“烧了。”
我声音发颤。
“嗯。”
她低下头，继续手上的活计，苍老的手指异常灵巧，“井口……通气就好。”
我想问她，想大声问她那井底到底有什么！
那个名字是谁！
那声呵欠又是什么！
但话堵在喉咙口，看着她在灯光下平静得过分的侧脸，一个字也问不出来。
那一夜我彻夜未眠。
一闭眼，就是那无底的黑暗，和那声慵懒的呵欠。
它不是恐怖故事里的鬼哭狼嚎，没有怨气，没有悲伤，反而有一种……安顿下来的踏实感。
仿佛某个一首漂泊的东西，终于找到了一个舒适的角落，打了个盹，刚刚醒来，心满意足。
第二年，祖母去世了。
她走得平静，像睡熟了。
整理她遗物时，我在她枕下发现一个极旧的小木匣，里面没有金银，只有一沓发黄的信纸，最下面压着一张微微卷边的黑白照片。
照片上是一个年轻男子，穿着旧式的学生装，眉眼清朗，嘴角带着笑。
照片背面，有一行娟秀小字，是祖母的笔迹：“弟 望秋 远行前 摄于民国卅七年春。”
母亲在一旁看见，叹了口气，低声说：“这是你舅公。
好多年前，时局乱，他去了南边，再没回来。
活不见人，死不见尸……你奶奶找了他一辈子，也等了他一辈子。”
中元节又到了。
家里大人忙着重孝之期的祭祀，无人再记得那口枯井，那个陌生的名字。
夜里，我独自拿着一厚叠纸钱，又走到了村西头。
老槐树依旧，枯井依旧。
月光把一切照得惨白。
井边冷清，再无去年的香火气。
我点燃纸钱。
火焰跳动，比去年更显孤独。
我没有念那个官方敕令般的名字，而是低声说：“舅公，收钱吧。
奶奶让你收的。”
纸钱烧得很旺，化成灰烬。
西周死寂。
没有风。
我盯着那口深井，心跳如鼓。
既怕那黑暗里再传出什么声响，又隐隐地、疯狂地期待着。
什么都没有。
井口只是沉默地张着，深不见底。
它吞噬了火光，吞噬了话语，吞噬了一切投向它的目光和念想。
它只是存在着。
一口彻底干涸的、被遗忘的井。
纸钱燃尽，最后一缕青烟散入夜空。
我忽然感到一种前所未有的空虚和彻底的寂静。
那声呵欠，那个名为“望秋”的舅公，祖母一生的等待，所有缠绕在这口井周围的迷雾和沉重，仿佛都被这巨大的、漠然的寂静吸收、消化、抹平了。
它什么都不在乎。
它只是一口井。
一口枯井。
我转身离开，没有再回头。
我知道，以后也不会再来了。
背后的黑暗浓稠如墨，井底之下，万古皆空。
