抱歉，没有第九十九份礼物了

我，林晚，女大学生一枚，我手里的拿着的，是绝症通知单，医生说我最多只能活半年了，

这，还是在好好治疗的情况下。可是，我承担不起这昂贵的医药费，也承担不起这后果。我，

好像没有未来了。————————我第一次见到江叙那天，

夏末的风裹着柏油路蒸腾的热气，像一层黏腻的薄膜贴在皮肤上。

我套着厚重的蓝色兔子玩偶服，绒毛被汗水浸得发暗，连呼吸都带着布料闷出的潮味。

我手里攥着最后一叠健身房传单，每往路人手里塞一张，

胸腔里那颗不听话的心脏就多跳错半拍——上周市医院的诊断书还压在出租屋枕头下，

A4纸边缘被我摩挲得发卷，“晚期神经胶质瘤”几个字像烧红的针，扎得我眼睛发疼。

医生说我最多只剩半年，这还是做了手术之后的时间，手术费要二十万，

够我妈在菜市场杀鸡褪毛干十年。单亲家庭的日子早教会我“不添麻烦”这四个字。

我妈风湿性关节炎，一到阴雨天就疼得蜷在床角，却还坚持凌晨三点去批发市场挑新鲜蔬菜，

她直说“晚晚的学费不能断，以后还要考研究生呢”。

我没敢说自己最近总头痛到整夜睡不着，更没提那串能压垮这个家的数字。从医院出来那天，

我在公交站看见穿玩偶服发传单的人，中介说一小时二十块，日结。

我当即就填了报名表——我需要钱，越多越好，哪怕只是多给我妈留一点生活费，

让她不用再为了几块钱跟菜贩讨价还价。“听说没？艺术系那个苏果，找了个金主，

昨天开宾利来送她上课，包都还是爱马仕的！”“正常啊，现在想快速搞钱不都这样？

打十份工不如找个有钱的，趁年轻捞点好处。”两个女生的对话飘进兔子头套的网纱里，

我攥着传单的手紧了紧，指节隔着厚厚的布料都泛了白。我不是没想过找别的兼职，

餐厅服务员要健康证，家教要求全天有空，可我的身体越来越差，

有时候站着发传单都会突然头晕，眼前发黑。就在这时，一辆黑色轿车缓缓停在学校门口，

不是女生说的宾利，却是我在杂志上见过的玛莎拉蒂——银灰色车标在阳光下亮得晃眼，

车门打开，下来个穿白衬衫的男生。男生很高，大概一米八五，衬衫袖口卷到小臂，

露出腕骨分明的手，指节干净，正低头跟司机说着什么。他头发理得整齐，额前碎发垂下来，

遮住一点眉毛，侧脸线条很软，像精心勾勒的素描，可眼神里透着股疏离的平静，

仿佛周围的热闹都跟他没关系。我隔着头套看着他，看见司机递给他一个洗得发白的帆布包，

还恭恭敬敬地说了句“少爷，有需要随时给我打电话”，声音不大，

却像石子一样精准地砸进我耳朵里。是个富家少爷——这个念头刚冒出来，

另一个更疯狂的想法紧跟着窜上来——如果我能让这个男生注意到自己，

哪怕只是像别人说的那样“找个金主”，或许就能凑到手术费，哪怕只是多活几天，

多陪妈妈几天也好。我看着男生转身走向学校旁的巷子，帆布包搭在肩上，步伐不急不缓，

背影在夕阳下拉得很长。我深吸一口气，扯掉闷热的兔子头套，露出一张苍白却清秀的脸，

额前碎发被汗水湿成一缕缕贴在皮肤上，我把剩下的传单塞进帆布包，快步跟了上去。

巷子很窄，两侧是老旧的居民楼，墙面上爬满爬山虎，

空气里飘着饭菜的香味——有红烧肉的甜腻，有番茄炒蛋的酸香，还有谁家在熬排骨汤，

香气勾得人肚子直叫。男生租的房子在巷子深处，一栋五层的红砖楼，

门口挂着“便民租房”的牌子，墙面上用红漆写着“月租五百，拎包入住”。

我在楼下徘徊了半小时，蹲在楼梯口的阴影里，

看着他提着菜篮子回来——篮子里装着番茄、鸡蛋和一把青菜，还有一小盒草莓，

鲜红的果子裹着保鲜膜，跟我想象中“富家少爷”该有的样子完全不同。

他开门时瞥见蹲在地上的我，脚步顿了顿，声音很轻，像羽毛落在心上：“你没事吧？

是不是不舒服？”我猛地站起来，心脏又开始乱跳，跳得我胸口发闷，我攥着衣角，

把早就想好的话说得颠三倒四：“我、我叫林晚。我看你……我觉得你人很好，

我想跟你做朋友，还想……，你能不能……能不能给我个机会？”江叙看着眼前的女生，

她眼睛很亮，像含着揉碎的星子，可脸白得不正常，嘴唇也没什么血色，

说话时气息有点不稳，好像刚跑了很远的路。他刚从国外回来，

特意选了这处远离家族圈子的地方，就是想安安静静完成大三的学业，

不想跟任何人扯上复杂关系——他见多了带着目的接近自己的人，要么是想借他家的资源，

要么是贪图他的身份，早就习惯了用冷漠隔绝一切。他扯了扯嘴角，语气保持着礼貌的距离，

却带着不容置疑的拒绝：“抱歉，我不需要别人跟我做朋友，你还是找别人吧。

”门“咔嗒”一声关上，把我剩下的话堵在了门外。我靠在冰冷的墙壁上，

忍不住咳嗽了两声，手心全是汗。可我没走，第二天早上六点，天刚蒙蒙亮，

我就蹲在楼下的梧桐树下，手里拿着一朵从路边摘的小雏菊——花瓣上还沾着露水，

是我绕了三条街才找到的。我把花放在鼻尖闻了闻，淡淡的清香，希望他能喜欢。

江叙出门时又看见我，我抱着膝盖坐在台阶上，头发扎成低马尾，

穿着洗得发白的浅蓝色T恤，我看见他就立刻站起来，把雏菊递过去，

声音带着点小心翼翼的期待：“这个给你，今天早上刚开的，很好看，你闻闻？

”他的目光落在那朵小小的雏菊上，嫩黄色的花蕊，白色的花瓣，

被我用纸巾小心地包着花茎。可他还是没接，只是绕过我，径直走向公交站，

声音淡淡的：“我说过，不需要。”我看着他的背影，把雏菊插进自己的帆布包。

花瓣蹭着我的指尖，有点凉，没关系，才第一天而已，我能等。第二天，

我送了他一颗橘子味的硬糖。是我在便利店买的，五毛钱一颗，

我记得他早上会去巷口的早餐店买豆浆，就提前十分钟等在那里，把糖递给老板娘：“阿姨，

麻烦您待会儿把这个给那个穿白衬衫的男生，他是我学长。”老板娘笑着答应：“好嘞，

姑娘真贴心。”那天晚上，我蹲在楼下，看见他从早餐店走出来，手里攥着那颗糖，没拆，

却也没扔。第三天，我送了他一张便签。我在文具店买了最普通的黄色便签纸，

用彩笔在上面画了个笑脸，写着“今天会下雨，记得带伞”。我知道他晚上会去图书馆，

就提前把便签贴在他的门把手上，怕被风吹掉，还特意用透明胶贴了边角。

半夜真的下起了雨，我躺在床上，听着雨声，想着他有没有带伞，会不会被淋湿，想着想着，

头痛又犯了，我咬着枕头，不敢发出声音，怕吵醒合租的室友。第四天，

我送了他一片银杏叶。学校的银杏林里有很多掉落的叶子，我挑了很久，

选了一片黄得正好、边缘没有一点破损的，用纸巾压平。我蹲在楼下等他回来，

递过去的时候，手指不小心碰到他的手背，他的手很暖，我的手却凉得像冰。我赶紧缩回来，

小声说：“这个可以当书签。”江叙没说话，接过叶子，转身进了屋。

后来我在图书馆看见他，他把那片银杏叶夹在了《高等数学》课本里，翻书的时候，

叶子会轻轻晃一下。江叙其实都记着。他记着每天早上楼下的身影，记着门把手上的便签，

记着便利店老板递给他的橘子糖，也记着那片被他夹进课本里的银杏叶。

他不是没察觉到我的异常，我总是穿着那几件旧衣服，偶尔会带着玩偶服的蓝色绒毛，

手指关节因为长期发传单有些粗糙，脸色也总是苍白，有时候会看见我在楼下咳嗽，

咳得弯下腰，却还攥着要给他的东西。可他没问。有次他室友陈阳跟他说：“江叙，

那个叫林晚的学妹好像真的喜欢你，每天都给你送东西，昨天我还看见她在楼下咳得厉害，

手里还攥着给你的薄荷糖。”江叙翻了页书，淡淡地说：“跟我没关系，她就是图我的钱，

别理她。”我在楼梯口听见了这句话，心里像被针扎了一下，有点疼，

可我还是没走——我知道他不是故意的，他只是习惯了用冷漠保护自己。

我其实没指望他回应。我只是在送东西的时候，

能多看看他——看他在图书馆写题时认真的侧脸，鼻梁上架着一副银框眼镜，

笔尖在纸上划过的痕迹很轻；看他做饭时系着围裙的样子，围裙是灰色的，有点大，

套在他身上显得很可爱，他会把番茄切成小块，放进锅里炒出汁，

香味能飘到楼下；看他偶尔会在楼下喂流浪猫，那只橘猫很怕人，却会主动蹭他的手，

他蹲下来的时候，声音会放得很软，跟平时的冷漠完全不一样。我慢慢发现，

自己好像不是为了钱才接近他了。所以，我想，就给他送九十九次礼物吧，

就当是为自己勇敢一次，任性一回。第三十天，我送了他一个手工做的书签。

我用硬纸板剪了个兔子的形状，是我穿玩偶服的样子，耳朵涂成蓝色，

还用黑色马克笔画了两颗圆圆的眼睛，旁边写了一行小字：“今天看见你喂了楼下的流浪猫，

你其实很好。”我蹲在楼下等他，手里攥着书签，手心都出汗了，怕他觉得丑，怕他不喜欢。

江叙回来时，看见我站在路灯下，影子被拉得很长。他走过来，我递过书签，

小声说：“这个是我自己做的，可能有点丑。”江叙接过书签，指尖碰到我的手，很凉，

像刚从冰水里拿出来。他第一次认真看我，我的眼睛里带着点紧张，还有点期待，

像怕被丢弃的小动物。他没说话，转身进了屋，却把书签夹进了常用的《高等数学》课本里，

每次翻书看到那只蓝色兔子，心里都会有点异样的感觉——好像有什么东西在慢慢融化。

第四十五天，我的头痛越来越频繁了。那天我在发传单的时候，突然眼前发黑，差点摔倒，

幸好被旁边的同事扶了一把。同事劝我去医院看看，我笑着说：“没事，就是有点低血糖，

吃块糖就好了。”可我知道，是肿瘤在压迫神经了。我还是撑着去了学校旁的文具店，

买了一张红色的卡纸，剪了一颗心，上面写着“今天也要开心”，还画了很多小太阳，

希望他每天都能开开心心的。我蹲在楼下等他，等了很久，直到晚上九点，才看见他回来。

他今天好像有点不一样，穿了件黑色的卫衣，头发有点乱，好像刚从外面回来。我站起来，

递过那颗纸心，声音有点哑：“这个给你。”江叙接过，看见上面的小太阳，

嘴角几不可察地弯了一下，说：“谢谢。”这是他第一次跟我说谢谢，我眼睛瞬间亮了起来，

像星星落进了眼里，我笑着说：“不用谢！”那天晚上，我在出租屋里，翻来覆去睡不着。

我拿出手机，看着江叙的微信头像——是一只猫的照片，应该是楼下的那只橘猫。

我想给他发一条消息，问他今天有没有开心，可编辑了半天，

还是删掉了——我怕自己太主动，会让他反感。第五十天，我发烧了，体温到了38.9度，

头很痛，像有无数根针在扎。可我还是撑着从床上爬起来，去了学校旁的水果店，

买了一串葡萄。我知道他喜欢吃葡萄，上次看见他在水果店买过，

还跟老板说“这个品种最甜”。我站在楼下等他，脸色白得像纸，葡萄用塑料袋装着，

被她攥得变了形。江叙回来时，看见我靠在墙上，闭着眼睛，额头上全是冷汗，

嘴唇也没了血色。他走过去，声音比平时沉了点，带着点自己都没察觉的紧张：“你生病了？

怎么不去医院？”我睁开眼，看见他，笑了笑，想装作没事的样子，