80年代南方的夏，日头把天空晒得发蓝，连村口那口老井的水都带着点温吞。土路被车轮碾出深浅不一的辙，沾着黄澄澄的泥，风一吹，裹着稻花的甜香和泥土的腥气扑在人脸上，竟比灶膛里的火还烫。村头老槐树上的蝉扯着嗓子叫，“知了——知了——”的声浪此起彼伏，却压不住远处越来越近的“突突突”声——那是辆刷着绿漆的拖拉机，车斗里坐着的嘎嘎嘎嘎就是外婆姥姥的意思，正把蓝布衫的衣角攥得发皱。
她的头发用黑布帕子裹着，几缕灰白的碎发从帕子边缘垂下来，被额角的汗黏在皮肤上。眼睛始终望着前方那间瓦房，眉头皱着，焦虑像藤蔓似的缠在心上，连指节都因为用力而泛了白。“快些，再快些”，她在心里默念，每颠一下，就觉得心跟着悬高一寸——里头躺着她的大丫头，正闯人生里最大的关。
终于，拖拉机在院坝里停稳，排气管“噗”地喷出股黑烟，混着尘土落在地上。嘎嘎没等车斗完全放平，就踩着田埂的泥跳下来，布鞋底沾了厚厚的黄泥巴，重得抬不起脚，可她半点没顾上，连裤腿上的泥点都没拍，三步并作两步往屋门跑。
刚到院门口，就听见屋里传来一阵清亮的啼哭——那哭声不似寻常婴孩的微弱，倒像带着股天生的劲儿，穿过敞开的木窗，撞在嘎嘎的耳朵里，竟让她慌得脚步顿了半拍。她扶着门框喘了口气，指尖因为激动而微微发抖，再推开门时，先是被屋里的艾草香裹了个满怀，那香气混着产妇的汗味，竟让她瞬间红了眼。
炕上铺着洗得发白的粗布褥子，褥子边角缝着圈靛蓝色的线。炕上的大丫头刚生完孩子，脸色泛着纸一样的白，额前的碎发沾着汗，贴在饱满的额头上。她的嘴唇有些干裂，眼睛却亮着，正望着身边的襁褓，嘴角还带着点虚弱的笑。而炕边的奶奶，正坐在小马扎上，手里端着个粗瓷碗，碗里盛着温热的红糖水，正用小勺轻轻搅着。
奶奶穿了件灰布对襟衫，领口缝着块补丁，补丁的针脚却细密得看不见线头。她的头发梳得整整齐齐，用银簪子别着，脸上的皱纹里都透着慈爱，见嘎嘎进来，先放下碗，声音轻得怕惊着人：“来了？快过来看看，是个大胖小子。”说着，她伸手把襁褓往跟前挪了挪，动作轻得像捧着件稀世珍宝。
嘎嘎的目光一下子就被襁褓吸住了。那是块天蓝色的襁褓布，布面上绣着朵小小的荷花，是奶奶前儿连夜赶出来的。襁褓里的男婴闭着眼睛，小脸红扑扑的，像刚剥了壳的荔枝，嫩得能掐出水来。他的眉毛弯得像月牙，睫毛又长又密，垂在眼睑上，像覆了层细绒。最奇的是，阳光从窗棂的格子里漏进来，刚好落在他的小脸上，竟像镀了层淡淡的金，连那细微的呼吸，都带着股说不出的灵气——仿佛不是凡间的婴孩，倒像天上的仙童落了凡尘，带着满身的福气来的。
“我的大外甥哟……”嘎嘎的眼泪没等酝酿就涌了上来，她用袖口胡乱抹了把眼，脚步轻得怕惊着孩子，慢慢挪到炕边。她伸出手，想碰一碰孩子的小脸，又怕自己的手粗，刮着孩子嫩皮肤，犹豫了半天，才轻轻碰了碰那小小的手。孩子的手攥得紧紧的，指尖泛着粉，她一碰，那小手竟松开些，轻轻勾了勾她的指尖，像是在打招呼。
这一下，嘎嘎的心都化了。她想起自己年轻时没能留住的那个儿子，想起夜里抱着空枕头哭的日子，如今看着眼前这个小家伙，眼眶更热了：“多好啊，多俊的娃……”她的声音带着哽咽，却满是疼惜，那眼神，比看亲儿子还要亲——从这一刻起，她就把这孩子当成了自己的心头肉，想着往后要把所有的爱都给他，给他做花布衫，给他煮甜粥，看着他长大。
这时，奶奶端着红糖水走过来，先把碗递到大丫头嘴边，柔声说：“快喝点，补补身子。刚生完，可不能亏着。”大丫头张了张嘴，奶奶就用小勺轻轻喂她，每喂一口，都要先吹吹，怕烫着她。喂完了，奶奶又伸手摸了摸大丫头的额头，小声问：“身上还疼不？要不要再躺会儿？我把孩子抱到边上，不吵你。”
说着，奶奶小心翼翼地把襁褓抱起来，动作轻柔得像抱着团棉花。她坐在炕边的小马扎上，轻轻晃着身子，嘴里哼着不成调的童谣：“月儿圆，星儿亮，我的娃子睡得香……”那声音温柔得能滴出水来，连窗外的蝉鸣都仿佛轻了些。她一边哼，一边用手指轻轻挠着孩子的脚心，看着孩子嘴角偶尔扬起的小弧度，脸上的皱纹都笑开了。
嘎嘎也凑过来，坐在奶奶旁边，眼睛一眨不眨地盯着孩子。她想起刚才来的路上，看见路边的野花开得正艳，有红色的、黄色的，还有紫色的，想着等过两天，要摘些来给孩子当玩意儿。又想起家里还有块给孩子留的花布，是去年赶集时特意买的，上面印着小老虎，想着明天就给孩子做件小褂子。
“这孩子，许是带着福气来的。”奶奶突然开口，声音里带着点感慨，“你看他刚生下来，哭声就这么亮，脸上还泛着光，说不定是老天爷疼咱们老张家，给送了个宝贝来。”嘎嘎点点头，深以为然：“可不是嘛，你看他刚才还勾我的手呢，多机灵。往后啊，咱们老张家肯定能越来越好。”
屋里的艾草香还在飘，阳光透过窗棂，在地上洒下斑驳的光影。婴儿的呼吸均匀而绵长，偶尔发出几声小小的呓语，奶奶和嘎嘎守在旁边，一个哼着童谣，一个织着毛衣那毛衣是嘎嘎连夜赶织的，针脚有些歪，却满是心意，脸上都带着满足的笑。
院外的蝉鸣又响了起来，却不再觉得聒噪，反而像是为这新生的喜悦伴奏。远处传来邻居的说话声，还有鸡叫、狗吠，这些平日里寻常的声音，此刻都透着股热闹的暖意。嘎嘎看着襁褓里的孩子，又看了看炕上休息的大丫头，心里像被什么东西填得满满的——这是她的大外甥，是老张家的根，也是她往后日子里最珍贵的牵挂。她暗暗发誓，要把自己所有的爱都给这个孩子，护着他长大，看着他读书、成家，让他成为最幸福的孩子。
而奶奶还在轻轻晃着襁褓，嘴里的童谣越哼越柔：“我的娃，福满满，长命百岁不生病……”她的手轻轻拍着孩子的背，眼神里的慈爱，像春日里的阳光，能把人的心都暖化。炕上的大丫头看着眼前的景象，嘴角也露出了安心的笑，只觉得这一刻，所有的辛苦都值得了。
窗外的日头渐渐西斜，把天空染成了橘红色，屋里的光影也变得柔和起来。婴儿在奶奶的怀里睡得更香了，小小的胸脯一起一伏，像揣着个小小的太阳。嘎嘎把织了一半的毛衣放在炕边，又给大丫头掖了掖被角，轻声说：“你好好歇着，我去灶房给你煮点小米粥，放两个红枣，补气血。”
奶奶点点头，看着嘎嘎的背影，又低头看向怀里的孩子，轻轻吻了吻他的额头，声音轻得只有自己能听见：“我的好大孙，奶奶会好好疼你，护着你，让你一辈子平平安安，快快乐乐的。”
蝉鸣还在继续，风从窗外吹进来，带着傍晚的凉意，也带着满满的希望。这间小小的矮瓦房里，盛满了爱与温暖，而那个带着“神性”的婴孩，正在这份爱里，安静地成长，也将带着老张家的期盼，走向未知的未来。