那份烧成灰的录取通知书，是她二十年噩梦的开端

我叫程意。十九岁那年，我的人生被人偷走了。他们烧了我的大学录取通知书，

用另一个女孩的名字，填补了我作为县状元本该拥有的一切。我，一个贫困生，

被迫背井离乡，去北京讨生活。我从最小的培训班做起，靠着骨子里的不认输，

成了小有名气的金牌教师，嫁了人，生了子，以为这辈子就这样了。直到教培行业巨变，

我被生活一巴掌打回原形，带着孩子狼狈地回到老家。在那里，

我看到了“她”——那个顶替我人生的女人，许蔓。她成了我母校受人尊敬的老师，

戴着我本该拥有的光环，而她的父亲，就是当年捂住真相的教育局长，如今的副县长。

所有人都劝我算了，胳膊拧不过大腿。他们不知道，在北京那十年，曾有个学生的父亲，

一个真正的京圈太子爷，递给我一张名片。当年我拒绝了他附加条件的帮助，但现在，

我需要一把最锋利的刀。我拨通了那个电话。“裴先生，我有一个故事，你可能会感兴趣。

”这场复仇，不是为了拿回过去。而是为了告诉他们，有些债，隔着二十年，也得还。

11.火车到站，一股混着煤灰和泥土的冷风灌进车厢。我儿子程乐打了哆嗦，

把脸埋进我的羽绒服里。“妈，这就是老家？”“嗯。”我拉着行李箱，牵着他，

走出那个名叫“云县”的火车站。破旧，萧条。跟我十九岁离开时，一模一样。

北京的房子卖了，钱都给了王建军。他是我前夫，一个地道的北京人。他说：“程意，

你一个外地人，折腾那么多年，不还是竹篮打水一场空？拿着这笔钱，

带孩子回老家过安稳日子吧。”我没跟他吵。教培行业一纸文件下来，天都塌了。

我在北京打拼十二年，从一个月八百块的助教，干到年入百万的金牌名师，一夜之间，

全没了。王建军是对的。在北京，我什么都没剩下。除了程乐。我看着他冻得通红的小脸，

心里那点仅存的温热，又硬了三分。安稳日子？我程意的字典里，从来没有这三个字。

2.我妈来接我们。她老了，头发全白了，看见我第一句话就是：“回来就好，回来就好。

”看见程乐，她眼泪一下就出来了，抱着孩子不撒手。家还是那个家，两间小平房，

院子里晒着干豆角。我爸在我高考后第二年就没了。他一辈子最大的愿望，

就是我能考上师范，当个老师，吃上公家饭。结果，我落榜了。这事儿，

是我妈心里的一根刺。“都过去了。”我拍拍她的背。她擦擦眼泪，说：“你那个同学，

许蔓，现在出息了，在县一中当老师，教得可好了，年年都是优秀教师。”我心里咯了一下。

许蔓。我高三的同桌。一个成绩中不溜秋，长得挺漂亮的女孩。我点点头，没说话。

3.回来的日子，比我想象的还难。亲戚们来看我，话里话外都是一个意思。“哎呀，程意，

在北京混了那么多年，怎么还回来了？”“听说离婚了？一个女人家带个孩子，不容易啊。

”“还是得有份正经工作，不然以后怎么办？”我妈唉声叹气，觉得我在外面丢了人。

我懒得解释。把行李收拾好，第二天我就出门了。云县不大，就那么几条街。

我找到一家新开的辅导机构，叫“启航教育”。老板是个三十多岁的胖子，看见我的简历，

眼睛都亮了。“你在北京干过？还是金牌名师？”“以前是。”“行！

你来当我们的教学主管！底薪三千，加课时费和提成！”三千。

不够我在北京给程乐报一个星期的乐高课。我点了头。“谢谢老板。”4.我需要钱，

需要在这个小县城站稳脚跟。启航教育的学生，基础差得一塌糊涂。我没嫌弃。

一个一个地聊，摸底，重新给他们做学习规划。我讲课的方式，跟县里这些老师完全不一样。

他们照本宣科，我讲段子，讲故事，把枯燥的知识点揉碎了喂到他们嘴里。不到一个月，

我带的班，平均分提了二十分。家长们都疯了。“程老师，你太神了！

”“我儿子头一次觉得学习有意思！”我的课排满了，从周一到周日。

胖子老板乐得合不拢嘴，给我涨了工资。我把大部分钱存起来，

给程乐报了县里最好的钢琴班。生活好像又回到了正轨。忙碌，但有奔头。5.直到那天，

我妈拿回来一张县一中的喜报。“你看，又是许蔓，市级优秀教师！”喜报上，

许蔓穿着白衬衫，笑得温婉得体。照片下面一行小字：“许蔓，毕业于京州师范大学。

”我脑子“嗡”的一声。京州师范大学。那是我当年的第一志愿。也是我们县那一年，

唯一一个考上这所大学的。我记得很清楚，当年的县状元，就是去了这所学校。

可……当年的县状元，不是我吗？我落榜了。那份空白的成绩单，像烙铁一样，

烫了我整个青春。怎么会是许蔓？她当年的成绩，连本科线都够呛。一个可怕的念头，

像毒蛇一样，从我心底钻了出来。我拿着那张喜报，手抖得厉害。

我妈还在旁边念叨：“你说这人跟人，命就是不一样。

当年你俩还是同桌呢……”我没听进去。我只死死地盯着那张照片。许蔓，京州师范大学。

我的人生，好像从二十年前开始，就走上了一条岔路。而她，走在了我本该走的那条路上。

21.我失眠了。一闭上眼，就是许蔓那张笑吟吟的脸，和“京州师范大学”那几个字。

不对劲。处处都不对劲。我强迫自己冷静下来，把二十年前的事情，一点一点地往回捋。

高考估分，我估了630，远超当年的重点线。班主任拍着我的肩膀，说：“程意，稳了，

京州师大肯定没问题。”所有人都觉得我稳了。包括我自己。可拿到成绩单那天，我傻了。

总分350。连个大专都上不了。我爸当场就晕了过去，送到医院，查出了心脏病。

我妈哭得死去活来，一遍遍地问我：“怎么会这样？是不是哪里搞错了？”我去找班主任，

去找学校。他们拿出我的档案，成绩单上白纸黑字，就是350。班主任惋惜地叹气，

说可能是哪一科漏涂了答题卡。是啊，除了这个解释，还有什么呢？我一个农村丫头，

没钱没背景，连复查成绩的门路都找不到。我认了。我把大学梦埋进土里，揣着两百块钱，

登上了去北京的绿皮火车。我以为，那就是我的命。2.现在想来，漏洞太多了。

当年许蔓的父母，好像对我家格外“关心”。我爸住院，她爸，

也就是当时的教育局副局长许建国，亲自来探望，还送来五百块钱。

他说：“程意这孩子可惜了，这点钱，给孩子爸补补身体。”那时候，我觉得他是个好官，

是个大好人。现在想来，那哪里是慰问金。分明是封口费。还有，当年查完成绩，

许蔓就再也没出现过。听人说，她家办了很隆重的升学宴，但没请任何一个同学。然后，

她就悄无声息地去上大学了。一切都连起来了。我的心，一寸一寸地往下沉，

一直沉到冰冷的海底。有人，偷走了我的人生。3.第二天，我请了假。我跟胖子老板说，

家里有急事。我去了县档案馆。我想查二十年前的高考档案。管档案的是个快退休的老头，

眯着眼睛看报纸。“查高考档案？要教育局开介绍信。”“叔，我就想看看，二十年前的。

”我从包里拿出两条好烟，塞过去。老头眼皮抬了抬，把烟推了回来。“规定就是规定。

”我碰了一鼻子灰。我不甘心，又去了县教育局。门口的保安拦住我，问我找谁，有什么事。

我说我想查当年的高考成绩。他像看傻子一样看着我。“这都多少年了，查这个干嘛？

去信访办。”我像个皮球一样，被踢来踢去。我终于明白，一个普通人，

想在这些盘根错节的机构里，查一点陈年旧事，有多难。铜墙铁壁。我连门都摸不到。

4.晚上，我回了家。我妈看我脸色不好，问我怎么了。我说没事。我把自己关进房间，

翻出了我高中时的同学录。还好，它还在。纸页泛黄，字迹已经有些模糊。我一页一页地翻，

找到了当年班上几个关系还不错的同学的联系方式。大部分都是座机号，早都打不通了。

只有一个，留了QQ号。是我的前桌，叫李磊，一个很老实的男生，后来好像去了省城发展。

我用电脑登上快十年没用过的QQ，搜索那个号码。头像是灰的。我抱着试试看的心态，

发了条好友申请。“你好，我是程意，你的高中同学，还记得吗？”石沉大海。

5.我没有放弃。第二天，我去了我爸的坟上。坟前的杂草，已经被我妈清理干净了。

我点上香，跪在坟前。“爸，我可能，不是落榜了。”“我可能，是被人害了。

”风吹过松林，发出呜呜的声响，像我爸在哭。我的眼泪，再也忍不住了。凭什么？

凭什么我爸到死都以为他女儿是个没用的废物？凭什么我吃了那么多苦，受了那么多罪，

那个小偷却能心安理得地享受我的一切？我不服。这口气，我咽不下去。从坟地回来，

我路过县一中。放学时间，学生们穿着校服，推着自行车，从校门口涌出来。我看到了许蔓。

她开着一辆白色的奥迪，停在路边，一个男孩上了她的车。应该是她儿子。她还是那么漂亮，

保养得很好，穿着得体的羊绒大衣，看起来像个养尊处优的阔太太。她没看到我。

车子从我身边开过，溅起一地的泥水。我站在原地，一动不动。手机震了一下。

我拿出来一看，是QQ的消息。那个灰色的头像，亮了。“程意？真的是你？我靠！

你跑哪去了这些年！”是李磊。31.我跟李磊加上了微信。他在省城开了家小公司，

做装修的，混得还行。我们在电话里聊了很久。聊高中，聊现在。我没提成绩的事，

只是旁敲侧击地问他：“你还记得当年许蔓考了多少分吗？”李磊想了半天。“许蔓？

不记得了。就记得她挺漂亮的。对了，她爸不是教育局的官吗？后来听说她也考上大学了，

挺厉害的。”“是啊，京州师大。”我淡淡地说。电话那头沉默了一下。“京州师大？

不可能吧！就她那成绩？”李磊的声音拔高了八度，“我记得特清楚，有一次模拟考，

她数学才考了六十多分，还抄我的。这能上京州师大？”我的心，被狠狠地攥了一下。

“你确定？”“确定啊！这事儿我印象深着呢！当时她抄我，被老师发现了，还写了检讨。

这事儿就你知道我知道。”挂了电话，我浑身的血都是冷的。够了。这些证据，

足够让我确定，我的猜测是真的。但是，怎么掀开这个盖子？许蔓的父亲，许建国，

现在是云县的副县长。管着文教卫。在云县，他就是天。我拿什么跟他斗？

2.我把自己关在房间里，想了一天一夜。报警？二十年的事了，证据呢？

人家一句“记错了”，我就得吃个哑巴亏。找媒体？云县这种小地方，

所有媒体都得看县政府的脸色。我的稿子，可能连县城都出不去。我陷入了一个死局。

我手里有真相，但没有能让真相大白于天下的力量。那种无力感，又回来了。就像二十年前，

我拿着那张350分的成绩单一样。我看着窗外，天一点点黑下去。程乐在客厅里弹钢琴，

断断续续的。我不能就这么算了。如果我认了，那我这辈子，都得活在阴影里。我程意，

不能就这么认命。我的脑子里，疯狂地转动，搜索着我这前半生所有的人脉。北京的同事？

家长？他们人都很好，但没人有这个能量。突然，一张脸，一个名字，

从我记忆的角落里跳了出来。裴烬。3.裴烬。程乐的同学，裴安安的爸爸。

那是我还在北京最顶尖的机构里带“尖子班”的时候。裴烬跟别的家长不一样。

他来开家长会，开一辆很旧的大众，穿着洗得发白的恤，坐在角落里，安安静静的。

他从不多问女儿的成绩，只问她开不开心。有一次，裴安安跟我说：“程老师，我爸说，

您讲课的方式，跟别人不一样，有意思。”我只当是客套。后来我才知道，裴烬是做什么的。

机构里有个很难缠的家长，因为孩子成绩下降，在校区里大吵大闹，说要退费，要投诉。

老板都焦头烂额。那天，裴烬正好来接孩子。他什么都没说，只是走过去，

跟那个家长递了根烟，在楼道里聊了五分钟。五分钟后，那个家长回来，

满脸堆笑地跟老板道歉，然后带着孩子走了。再也没出现过。

老板后来偷偷跟我说：“程老师，你知道裴安安她爸是谁吗？他是……”老板比了个手势，

没敢说下去。只说：“京城里，没有他办不成的事。”4.有一次，

机构要评一个全国性的奖项，名额只有一个。我跟另一个资历更老的老师竞争。明里暗里，

我都被压了一头。那天晚上，我加班到很晚，在办公室里偷偷掉眼泪。裴烬来接孩子，

看到了。他没安慰我，只是递给我一张纸巾。然后说：“程老师，这个世界，不看眼泪，

只看实力和手段。有时候，实力够了，差的是手段。”我没懂。第二天，

那个跟我竞争的老师，主动退出了。据说是他老公的公司，被查出了严重的税务问题。后来，

那个奖，我拿到了。我知道是裴烬做的。我去感谢他。他只是笑了笑，说：“我女儿喜欢你，

我不想她换老师。”他递给我一张名片。黑色的卡片，只有一个名字和一个电话号码，

没有任何头衔。“以后有解决不了的事，可以打这个电话。”“只要你觉得，你占理。

”然后他看着我，眼神很深。“当然，我帮你，也不是没有条件的。

”我听懂了他话里的意思。我那时候刚跟王建军结婚，感情还不错。我把名片收下了，

但那句话，我没接。我说：“谢谢裴先生，我会靠自己的。”他没生气，只是点了点头。

“好。”5.那张名片，我一直留着。夹在一本旧书里。我找到那本书，翻开，

黑色的卡片静静地躺在那里。裴烬。这就是我唯一的，能掀翻许家的底牌。可是，

我要付出什么代价？我看着镜子里的自己。三十九岁，离异，带着一个孩子，一脸疲惫。

我还有什么，是裴烬看得上的？我犹豫了。那个电话，像有千斤重。我拿着手机，

在房间里来回踱步。程乐的钢琴声停了。他推开门，探进一个小脑袋。“妈妈，我弹完了，

你什么时候出来陪我？”我看着他清澈的眼睛。去他妈的代价。为了我爸，为了我自己，

为了程乐的将来。我不能让我的儿子，以后也活在一个被人踩在脚下，

连声都吭不了的世界里。我深吸一口气，拨通了那个号码。电话响了三声，被接了起来。

那边很安静。一个低沉的，带着一点点沙哑的男声。“喂？”“裴先生，我是程意。

”那边顿了一下，似乎在回忆我是谁。然后，他笑了。“程老师，我等这个电话，

等了五年了。”41.我跟裴烬约在县城唯一一家四星级酒店的咖啡厅。他还是老样子，

穿着简单的夹克，看不出一点富贵气。但他坐在那里，整个咖啡厅的气场，

都好像被他压住了。他给我点了杯拿铁。“说吧，什么事，能让你这位硬骨头的程老师，

主动找我。”他的语气里，带着点调侃。我没绕弯子。我把我的故事，原原本本地告诉了他。

从二十年前的高考，到许蔓，到她爸，许建国。我讲得很平静，没有哭，也没有愤怒，

就像在说别人的事。裴烬一直安安静静地听着。他没打断我，也没露出什么惊讶的表情。

等我说完，他才慢慢地端起咖啡，喝了一口。“这事儿，不新鲜。”他说。

“上世纪九十年代，这种学籍顶替的案子，很多。大部分，都成了悬案。”2.我看着他。

“那我的事，也能解决，对吗？”裴烬放下杯子，看着我的眼睛。“程意，

你想解决到什么程度？”他问。“是只想拿回一个公道，让她身败名裂？

还是说……”他停顿了一下，手指在桌上轻轻敲了敲。“……想让他们父女俩，

这辈子都翻不了身？”他的眼神，像一把手术刀，冰冷，精准。我心里打了个寒颤。

这就是裴烬。他不做选择题，他只给出结果，然后让你选。我几乎没有犹豫。“我要第二个。

”我说。“我要他们，为这二十年，付出最惨的代价。”裴烬笑了。“好。”他说。

“你这个性格，我喜欢。”3.他从口袋里拿出一个很小的录音笔，推到我面前。“接下来，

你要做的，是拿到证据。”“不是猜测，不是旁证，是要能把他们钉死的铁证。”“比如，

当年的经办人，改档案的人，或者，是许蔓亲口承认的录音。”我皱了眉。“这太难了。

二十年了，人去哪儿找？许蔓更不可能承认。”裴烬靠在沙发上，姿态很放松。“程意，

如果这么简单，你就不需要找我了。”“人，我会帮你找。但话，要你自己去套。

”“我给你提供舞台，提供剧本，但戏，得你自己唱。”他站起来。“我给你一周时间。

”“一周后，我要听到我想要的东西。”他把账结了，转身就走。走到门口，他又停下，

回头看了我一眼。“对了，安安很想你。事情办完，回北京吧。”“我给你开的学校，

还缺个校长。”4.我拿着那支录音笔，手心全是汗。裴烬给了我一条路，

一条通往复仇的路。但这条路上，布满了荆棘。我要怎么才能让许蔓亲口承认？

她现在是副县长的女儿，是市级优秀教师，她怎么可能自毁长城？我把自己逼到了墙角。

我必须想个办法。一个能让她放下所有戒备，亲口说出真相的办法。我开始研究许蔓。

我通过以前的同学，加了她的微信。她的朋友圈，很精彩。今天去省城参加教研会，

明天发一张和领导的合影。偶尔晒晒她儿子弹钢琴的照片，配文是“宝贝又拿奖了，

为你骄傲”。她把自己包装成一个事业有成、家庭美满的成功女性。

我看着她发的每一条朋友圈，一个计划，慢慢在我脑子里成型。她爱面子，爱虚荣，

爱被人吹捧。这就是她的软肋。5.我开始行动。我先是利用我在“启航教育”的身份，

组织了一场全县范围的教学经验交流会。我指名道姓，邀请县一中的“优秀教师”许蔓，

来给我们做一场讲座。许蔓很痛快地答应了。她当然会答应。

这正是她展示自己、满足虚荣心的好机会。讲座那天，我把场面搞得很大。拉了横幅，

请了县电视台的人来录像。我把许蔓捧得很高。我说：“许老师是我们云县教育界的骄傲，

是京州师大毕业的高材生，是我们所有年轻老师学习的榜样。”许蔓听了，笑得合不拢嘴。

她站在台上，侃侃而谈，享受着所有人的掌声和崇拜的目光。讲座结束后，我请她吃饭。

地点就选在县里最高档的餐厅。我提前买通了餐厅经理，要了一个最安静的包间。包间里，

只有我们两个人。我给她倒酒。“许老师，我敬你一杯。说起来，我们还是高中同桌呢。

没想到你现在这么厉害。”许蔓喝了酒，脸颊泛红。“哪里哪里，都是运气好。

”“不是运气。”我看着她，一脸“真诚”。“是实力。当年你就能考上京州师大，

我就知道你不是一般人。”我故意把“考上”两个字，说得很重。许蔓的眼神，闪了一下。

51.许蔓的酒量，很差。三杯红酒下肚，话就多了起来。她开始跟我忆苦思甜。“程意啊，

其实我当年，压力也很大。”“我爸对我要求特别高，他说，我们家，必须出一个大学生。

”我点点头，继续给她倒酒。“那你也太争气了。京州师大，多难考啊。当年我们班，

就你一个。”我一边说，一边悄悄按下了口袋里录音笔的开关。许蔓打了个酒嗝。“争气？

呵呵……也……也不是那么回事。”她眯着眼睛看我，像是在分辨什么。“程意，

你……你当年，考了多少分来着？”来了。鱼儿开始试探了。我心里冷笑，

脸上却是一副黯然神伤的样子。“别提了。我啊，就是个失败者。高考那天也不知道怎么了，

考砸了，才三百多分。让我爸气出病，第二年就走了。”我挤出几滴眼泪，

恰到好处地表现出我的脆弱和不甘。看到我这样，许蔓明显放松了警惕。一个人，

在面对一个比自己惨得多的人时，总是会不由自主地产生优越感和同情心。这种情绪，

会让她的大脑，短路。“哎，你也是可惜了。”她拍拍我的手，一副安慰我的样子。“人啊，

就是命。有时候，选择比努力重要。”2.“是啊。”我顺着她的话说。“你看你，命多好。

不但考上了好大学，还有一个当大官的爸爸。不像我，什么都得靠自己拼。”这句话，

戳中了她的痒处。她最享受的，就是别人羡慕她这一点。“我爸……我爸是帮了我一点。

”她终于说漏了嘴。我心里一紧，但脸上不动声色。“怎么帮的？是帮你找了名师辅导吗？

”我装作天真地问。许蔓摇了摇头，神秘地笑了笑。她凑过来，压低了声音。“程意，

看在我们是同桌的份上，我跟你说句掏心窝子的话。”“这世界上，哪有那么多公平？

”“你学习好，有什么用？你爸是个农民。我学习不好，又怎么样？我爸是许建国。

”她的声音里，带着一丝炫耀和……残忍。

“当年你的那个档案……其实……是我爸找人操作的。”录音笔在我的口袋里，

静静地工作着。我的心脏，在胸腔里疯狂地跳动。但我知道，还不够。这还不够把她钉死。

我要的，是细节。3.我装作震惊得说不出话的样子。

“你的意思是……我的成绩……是被改了？”许蔓摆了摆手。“不是改，是换。

”她似乎很享受我这副没见过世面的样子。“你那份630分的档案，被抽出来了。然后，

换上了我这份360分的。”“所以，去京州师大的，是我，不是你。

”“你那份通知书……也被我爸找人拦下来，烧了。”她说得轻描淡写，

好像在说一件今天晚饭吃了什么一样的小事。我感觉全身的血液都凝固了。烧了。