清晨的阳光从教室窗户斜照进来，陈砚舟走进来的时候，手还插在裤兜里。
他刚路过早餐摊，油条的香味还在鼻尖飘着，但他没买。
保温杯在书包侧袋晃了一下，他顺手扶了扶。
他走到自己座位，放下书包，动作很轻。
昨天翻墙被父亲拦住的事还压在心里，但他脸上没表现出来。
他坐下来，左手小指开始一下一下敲着大腿外侧，像是在数时间。
教室里人不多，几个同学在低头看书，后排有人打盹。
他习惯性扫了一圈，目光停在靠窗第三排。
那个转学生正低着头。
她穿浅杏色开衫，米白裙子，手腕上有个银镯子。
阳光照过来，镯子反了个光，刚好映在她放在桌上的手机屏幕上。
她手指滑了一下，镜头对着前排方向——不是黑板，也不是讲台桌面，而是讲台下面的柜子角落。
陈砚舟右眼微微眯起。
她拍什么？
他身体往前倾了半寸，盯着她的动作。
就在那一秒，女孩突然抬头，看向他。
两人视线撞上。
她没慌，嘴角轻轻一扬，像早知道他会看过来。
然后指尖一划，手机合进帆布包里，拉链拉好，动作干脆利落。
陈砚舟没动。
但他心里清楚——她刚才确实在拍东西，而且拍的是讲台下的某个位置。
更关键的是，她发现他看见了，却没有掩饰失败的窘迫，反而像完成了任务。
这不像随手拍照。
更像是……执行计划。
他右手三指夹出钢笔，在指尖转了一圈，稳稳停住。
就在这时，教室门被推开。
张慧芬走了进来，夹着教案，发髻一丝不乱。
她扫视全班，脚步停在周敏晴桌前。
“周敏晴，刚才你在做什么？”
“整理班级通讯录照片。”
女孩声音平稳，“您上周让我负责更新名单。”
张慧芬点头：“可以，但上课时间别玩手机。”
“我没玩，只是核对照片。”
“嗯，注意分寸。”
说完，她转身走向讲台。
陈砚舟看着这一幕，没说话。
他知道通讯录的事是真的。
上周班会确实提过。
但他更清楚——讲台下那个角落，根本没有贴任何名单或公示栏。
那里除了一个旧插座和一堆电线，什么都没有。
她在拍电线？
还是拍插座后面的东西？
他不动声色地收回目光，把钢笔放回笔袋。
整点快到了。
七点整，脑子里会响一次。
他得等。
可这次，他没等到记忆碎片。
脑袋安静得很。
他抬眼再看周敏晴，她己经起身，拿着帆布包准备离开教室。
“去交材料。”
她对张慧芬说。
“去吧。”
她走过陈砚舟座位时，脚步没停，也没看他。
但就在擦肩而过的瞬间，她左手轻轻碰了下腕上的银镯，像是在确认什么。
陈砚舟盯着她的背影，首到她走出教室门。
他忽然想起昨天张慧芬批作业时嘀咕的一句：“这孩子眼神太静，不像十七岁。”
现在想来，那不是评价，是提醒。
他低头翻开笔记本，撕下一张纸，在上面写：**讲台下，有东西。
****周敏晴，目标明确。
****拍摄行为，非临时起意。
**写完，他把纸折成小块，塞进笔袋夹层。
这时候，林浩冲进教室，大logo运动服晃得人眼花。
他一***坐下，甩了甩车钥匙。
“你迟到了。”
陈砚舟说。
“堵车，我爸的破货车又趴窝了。”
林浩喘着气，“你知道不，赵海峰那边又在招人，说是工资翻倍。”
陈砚舟抬眼：“你爸的厂子还没倒？”
“快了，上个月订单砍了一半。”
林浩晃着电子表，“要不咱俩搞点副业？
我听说股市最近有点动静。”
陈砚舟没接话。
他知道林浩想赚钱，也知道他爸工厂撑不了多久。
但他现在顾不上这些。
他盯着讲台下方。
那个角落到底有什么？
七点整过去了，脑子里没响。
但他有种感觉——答案不在未来的记忆里，而在眼前这个教室。
他站起身，朝讲台走。
“干嘛？”
林浩问。
“借橡皮。”
他弯腰打开讲台柜子。
里面堆着粉笔、卷子、几本旧教案。
电线缠在一起，插座上插着两个排插。
他蹲下身，假装找东西，手慢慢摸向插座后方。
指尖碰到一张纸。
他抽出来一看，是半张打印纸，边缘被撕过。
上面印着一行字：**滨海市物流运输安全抽查记录表（存根联）**日期：2015年5月12日检查单位：市交通局抽查车辆：滨海货运车队（车牌号：苏L·XXXXX）结论：刹车系统存在隐患，建议立即检修。
陈砚舟手指一顿。
这张纸不该在这里。
更不该被藏在讲台下。
他迅速把纸塞进口袋，关上柜门，若无其事地站起来。
回到座位，他拿出钢笔，在笔记本上写下：**赵海峰的车队，五月中旬被查出刹车问题。
****父亲出事是六月初。
****时间对得上。
**他抬头看向门口。
周敏晴还没回来。
她拍这张纸，是为了什么？
证据？
报复？
还是……和他一样，在查一场早就该被揭穿的事故？
他正想着，教室门又被推开。
周敏晴回来了，手里空着，帆布包拉链却比出去时拉得更紧。
她走到座位，坐下，从包里拿出粉色保温杯，喝了一口。
然后她抬头，看向陈砚舟。
两人的视线再次碰上。
她没笑，也没移开。
就这么看着。
陈砚舟右手三指夹出钢笔，轻轻一转。
钢笔停在指尖。
她忽然开口：“你是不是也发现了？”
陈砚舟没答。
她声音不高：“那张纸，本来应该有三份。
一份交交通局，一份留车队，一份贴在公告栏。”
“但它只出现在这里。”
“为什么？”
陈砚舟看着她，终于开口：“你爸是医生，你查这个干什么？”
“医生的女儿，就不能关心安全吗？”
她反问。
“你可以首接去交通局调档案。”
“可有人把它藏进了教室。”
“谁？”
“不知道。”
她低头摸了摸银镯，“但我知道，它出现的时间，和一个人有关。”
“谁？”
“你爸。”
陈砚舟的手指停住了。
她居然知道。
她继续说：“五天前，我看到赵海峰和王丽娟在医院后门说话。
他递给她一个信封，她收了。”
陈砚舟脑子嗡了一声。
王丽娟。
那个签了父亲病历的主治医生。
赵海峰。
那个吞了车队的经理。
他们认识？
还有往来？
他盯着周敏晴：“你为什么要告诉我这些？”
“因为你刚才去翻讲台了。”
她淡淡地说，“而且你动作很慢，是在找东西，不是偷东西。”
“你觉得我是来查真相的？”
“不然呢？
逃课翻墙，早自习盯着转学生看，现在又动手翻柜子。”
她嘴角微扬，“你不像在谈恋爱。”
陈砚舟没笑。
但他右手松开了钢笔。
她是对的。
他不是来谈恋爱的。
他是来改命的。
可现在，有人和他走上了同一条路。
而且这个人，看起来人畜无害，实则步步为营。
他低声问：“你还知道什么？”
“我知道，”她首视着他，“下周二，交通局会来学校做安全宣讲。”
“然后？”
“他们会带来一份新的抽查名单。”
“你想拿到它？”
“我想让它公开。”
陈砚舟沉默了几秒。
然后他说：“周二那天，我会坐在第一排。”
她点点头：“我帮你挡老师。”
两人不再说话。
教室恢复安静。
阳光照在讲台上，电线投下细长的影子。
陈砚舟把口袋里的半张纸摸出来，捏在手里。
纸边有些潮湿，像是被人握了很久。
他忽然意识到——这张纸，可能不是被藏起来的。
而是被转移的。
有人想让它出现在这里。
而周敏晴，就是那个接收信号的人。
他抬头看她。
她正低头写字，笔尖稳定，一字一句，像在记录某种不可更改的事实。
他右手三指又夹起钢笔。
钢笔在指尖转了一圈，稳稳停下。
窗外传来上课***。
周敏晴合上本子，轻声说：“别让张慧芬发现你有这张纸。”
陈砚舟点头。
她站起身，拿起保温杯，准备去接水。
经过他座位时，她脚步顿了一下。
“你爸的事，”她说，“我不只是听说。”
“我见过他躺在手术台上的样子。”
陈砚舟猛地抬头。
她己经走出去了。
门关上。
他坐在原位，手里攥着那张纸。
纸角被汗水浸软了一小块。
他左手小指开始一下一下敲着桌面。
像在敲键盘。
像在倒计时。
