校园里几个半大孩子在追逐打闹，抓起地上的雪捏成团互相投掷，清脆的笑闹声在寒冷的空气里显得格外响亮，却也格格不入。
递交材料之后，我循着门牌找到挂着“高二一班”的教室，推开了门。
一股混杂着汗味、书本和墨水的气息，如同温热的浪潮，猛地将我裹挟进去。
与外界的酷寒相比，这里简首是另一个世界。
教室挺大，老师正在讲课。
几十双眼睛齐刷刷地投向我这个闯入者，带着毫不掩饰的好奇和审视。
讲台上站着个戴眼镜的中年男人，身形瘦削，镜片后的目光锐利。
他放下手里的粉笔，拍了拍沾满粉笔灰的手。
“新同学？
林晚？”
他声音不高，却清晰地压过了教室里的嗡嗡声。
我点了点头：“是。”
“嗯，进来吧。”
班主任老马——后来才知道大家都这么叫他——指了指教室后排靠窗的一个空位，“坐那儿吧。
大家安静！
这是新转来的林晚同学，南方来的，大家多照顾点儿。”
在几十道目光的注视下，我僵硬地穿过两排课桌之间的过道。
桌椅是旧式的双人木桌，桌面坑坑洼洼，刻满了各种涂鸦和字迹。
我走到最后排靠窗的位置，那里只有一张空位。
我刚坐下，旁边那个一首埋着头的男生就猛地抬起头，露出一张圆圆的，带着几分憨气的脸，眼睛不大，但很亮。
他咧嘴一笑，露出两颗有点突出的虎牙。
“嘿！
同学，我叫史兴虎！”
他声音洪亮，带着浓重的本地口音，“他们都叫我小黑！
你也叫我小黑就成！”
他热情地伸出手，掌心有些粗糙，但很热乎。
我迟疑了一下，伸出手和他握了握：“林晚。”
“林晚？
好名字！
听着就文气！”
小黑很自来熟地凑近了些，一股淡淡的烤红薯味飘过来，“南方哪儿的？
听说那边冬天都不下雪呀？
真的假的？
那你肯定没见过这么大的雪吧？
嚯，今年雪算小的了！
前年那才叫大，门都推不开！”
他语速极快，一个问题接着一个问题，像连珠炮。
我有些招架不住，只能含糊地应着“嗯”、“是”、“没见过”。
“别紧张！
咱班人都挺好！”
小黑拍了下我的肩膀，力气不小，“以后有啥不懂的，问我！
包在我身上！
对了，你住哪儿？”
“镇西头，霍家老宅那边。”
“哦！
知道知道！
那老房子空了好些年了吧？”
小黑突然压低了声音，左右看了看，神神秘秘地说，“晚上可安静得瘆人……”他话没说完，讲台上老马重重地咳嗽了一声，严厉的目光扫了过来。
小黑立刻缩了缩脖子，飞快地把头扭回桌面，装模作样地翻起书来，嘴里还无声地冲我做了个“下课再说”的口型。
教室里重新安静下来，只剩下老马抑扬顿挫的讲课声和粉笔划过黑板的吱嘎声。
我摊开崭新的课本，目光却忍不住飘向窗外。
雪花依旧不紧不慢地飘落，覆盖着操场上仅有的两个篮球架和孤零零的旗杆。
窗玻璃上的冰花在室内暖气的烘烤下，边缘开始融化，形成蜿蜒的水痕。
教室里很暖，甚至有些闷热，暖气里发出轻微的嗡嗡声。
可这种暖意，这种被几十个人包围着的热闹，却让我感觉更加无所适从。
像一滴油，怎么也融不进这锅滚烫的水里。
小黑的热情是真切的，但隔阂感像一层透明的薄膜，包裹着我。
我低头看着课本上的文字，它们排列组合，却无法进入我的脑子。
耳朵里充斥着各种声音：老马的讲课声，粉笔写字的声音，旁边同学轻微的咳嗽声，前排女生低低的耳语和窃笑，还有小黑在旁边偷偷摸摸转着铅笔的细微声响。
这些声音混合着，形成一种模糊的背景噪音，将我隔绝在外。
上午的课就在这种浑浑噩噩中过去了。
午休的***一响，教室里瞬间炸开了锅。
学生们像出笼的鸟，呼啦啦涌向门口。
小黑一把拉住我的胳膊：“走！
带你去食堂！
晚了可抢不着好菜了！”
食堂在另一排平房，人声鼎沸，空气里弥漫着大食堂特有的，混合着白菜土豆的味道。
队伍排得很长，小黑熟门熟路地往前挤，还不时回头招呼我。
轮到我们时，小黑要了两个大馒头和一份熬白菜。
我学着他的样子，也打了同样的饭菜，找了个角落的位置坐下。
馒头很瓷实，熬白菜寡淡，油星不多，里面飘着几片肥肉膘。
我咬了一口馒头，又硬又干，噎得慌。
小黑倒是吃得飞快，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。
“咋样？
吃得惯不？”
他含糊不清地问。
“还行。”
我努力咽下嘴里的食物。
“慢慢就惯了！
这可比我们初中那会儿强多了！”
小黑灌了口热水，“咱白桦镇这个季节没有午休，下午1点就上课了，但是放学很早，哎，你想不想去图书馆？
听说镇图书馆新进了一批书！
武侠的！
可带劲了！”
我没什么兴趣，但也不想回那个冰冷的空屋子，便点了点头。
果然，下午4点半就放学了。
听小黑说，在冬天，白桦镇要连绵不断地下一个多月雪，所以镇上所有的学校在这段“雪季”下午都是4点半放学。
白桦镇图书馆，那是一栋有些年头的砖石建筑，尖顶，窗户狭长，在风雪中像一座沉默的灰色堡垒。
推开沉重的木门，一股混合着旧纸张，灰尘和暖气的独特气味扑面而来，瞬间驱散了外界的严寒。
图书馆里很安静，只有暖气管道偶尔发出轻微的“咕咚”声。
灯光不算明亮，几盏老式的罩灯投下昏黄的光晕，照亮一排排高耸的书架，投下深邃幽暗的影子。
管理员是个头发花白的老太太，戴着老花镜，在柜台后安静地织着毛衣，只在我进来时抬了抬眼皮，又很快垂了下去。
这里人不多，只有三两个人安静地坐在角落里看书。
小黑像进了宝库，一头扎进书架深处，兴奋地小声念叨着书名。
我没什么目标，沿着书架间的过道慢慢走着，手指拂过书脊上名字和落满灰尘的烫金字。
灰尘钻进鼻孔，有点痒。
走到最里面一排书架，这里离窗户最远，光线也最暗，几乎笼罩在书架高大的阴影里。
我随意地抽出一本书，拍了拍上面的灰。
就在这时，眼角的余光瞥见角落的阴影里，坐着一个人。
她坐在最角落的那张长桌旁，背对着我，面朝着墙壁。
一件单薄的白色连帽衫，帽子松松地罩在头上，露出几缕乌黑的发丝。
下身是一条深色的裤子，脚上……好像只穿着一双单薄的布鞋？
她一动不动，看着面前摊开的书本，像一尊凝固在时光里的雕像。
她是谁？
是学生吗？
为什么穿这么少？
她不冷吗？
一连串的疑问浮上来。
我下意识地往那边挪了一小步，想看得更清楚些。
仅仅是一个极其微小的角度。
灯光落在她的侧脸上，肤色很白，但并非没有血色，脸颊在暖光下甚至透着一丝健康的粉晕。
她的睫毛很长，在眼睑下投下小片阴影，随着阅读的目光微微颤动。
但更吸引我的，是她周身散发出的那种极致的安静和……孤独。
仿佛整个世界都在风雪中喧嚣，只有她所在的那一小片空间是凝固无声的。
一种莫名的悸动，混合着一种说不清的寒意，悄悄爬上我的脊背。
