秋日的午后，阳光斜斜地穿过图书馆高大的玻璃窗，落在一排排深褐色的书架上，像一层薄金铺陈在时光的褶皱里。
林晚坐在古籍修复室的小桌前，指尖轻轻拂过一本泛黄的日记本。
纸页脆而薄，边角卷曲，仿佛一用力就会碎裂。
她戴着细白的棉质手套，用镊子夹起一片极薄的宣纸，蘸取少量修复浆糊，小心翼翼地贴在日记的破损处。
这是她每日的仪式，也是她与过去对话的唯一方式。
这本日记是上周从旧书捐赠箱里翻出的，没有署名，只在扉页画了一把伞，伞下有两个小小的剪影。
林晚不知为何，一看到那把伞，心口就泛起一阵莫名的酸涩，像是遗忘了什么极其重要的人或事。
“林老师，外面有位志愿者要见您，说是来协助‘记忆与文字’项目的。”
陈阿姨探头进来，声音轻缓。
“请他进来吧。”
林晚头也不抬，继续专注着手中的工作。
脚步声很轻，却让整个修复室的空气仿佛凝滞了一瞬。
那人站在门口，没有立刻靠近，像是在观察她。
林晚终于抬头，目光撞进一双深邃的眼眸里——那是一双她从未见过，却仿佛在梦中凝视过千百遍的眼睛。
“你好，我是沈知远，神经科医生，也是这次项目的志愿者。”
他声音低沉，像秋日的风拂过树梢。
林晚怔了怔。
她向来不善与陌生人寒暄，可这一刻，她竟鬼使神差地笑了：“沈医生，欢迎。
我们这里大多是旧书和灰尘，怕是要委屈你了。”
“不会。”
他走近几步，目光落在她手中的日记上，“你在修复记忆。”
林晚一愣：“你怎么知道？”
“古籍修复，本质上是在修复时间的伤口。”
他轻声道，“每一页纸，都承载着某个人的记忆。
修复它，就像把散落的时光重新拼凑。”
林晚心头猛地一震。
这句话，她似乎听过。
在很久很久以前，在某个雨天，在某个少年的低语中。
她低头避开他的视线，指尖却不自觉地抚过日记扉页的那把伞。
沈知远的目光也随之落下，瞳孔微缩，但他很快恢复如常。
“这本日记……能让我看看吗？”
他问，语气平静，却藏着一丝不易察觉的颤抖。
林晚犹豫片刻，还是递了过去。
他接过日记，指尖在那把伞的画上轻轻划过，像在触碰一段尘封的往事。
“这把伞……很特别。”
他低声说。
“你也觉得它眼熟？”
林晚脱口而出。
沈知远抬眼，目光深邃如海：“或许，我们都曾在同一场雨里躲过。”
林晚的心跳漏了一拍。
她想笑，却又笑不出来。
这个人，明明是第一次见面，却让她产生一种荒谬的熟悉感——像是前世就认识，像是灵魂在记忆之外，早己相认。
“沈医生，”她轻声问，“你以前……来过这里吗？”
他凝视她，许久，只说了一句：“十年了，我终于回来了。”
窗外，一片银杏叶缓缓飘落，像一封迟到的信，轻轻叩响时光的门。
林晚不知道，从这一刻起，她平静的生活将被悄然掀开一角。
那些被遗忘的雨夜、未说出口的告白、被撕碎的信纸，都将随着这个男人的归来，一点点浮出水面。
而她终将明白——有些爱，从未走远。
有些人，哪怕被遗忘，也会在命运的牵引下，再次相逢。
