岭南的夏日午后，溽热如蒸笼。
粘稠的空气仿佛能拧出水来，死死地包裹着李屿舟矮胖的身躯。
他刚从镇上的零工市场下来，一身汗水泥土混合的气味，像一层看不见的盔甲，沉重地压在他身上。
他把自己扔进那张老旧的藤椅里，竹篾发出不堪重负的***。
老屋的厅堂高大而阴暗，只有方寸天井投下一块白花花的亮光，尘埃在光柱里无声翻滚。
母亲坐在门槛边的小凳上，专注地看着手里的牌，偶尔和牌友低声交谈几句。
麻将磕碰的清脆声响，是这寂静里唯一的节奏。
李屿舟闭上眼，疲惫像潮水般漫上来。
三十六岁，人生像卡在了半山腰，上不去，也下不来，只剩下日复一日的磨损。
“屿舟啊，”母亲的声音突兀地响起，带着牌桌上特有的那种随意，“苏家那个妹崽，你还记得不？
就是小时候老跟你打乒乓球那个，手有点不方便的。”
李屿舟眼皮都没抬，含糊地“嗯”了一声。
记忆深处，一个瘦小、总是微微含着胸的身影模糊地一闪。
乒乓球台边的欢呼，那个女孩输球后不服气抿着嘴的样子……太久远了，远得像上辈子的事。
“她啊，前阵子从深圳回来了，听说工作也没了，一个人在那边也挺难。”
母亲的声音继续飘过来，像在谈论天气，“她妈跟我打牌常说起，愁得很。
我看啊，你们俩……倒是可以聊聊。”
李屿舟猛地睁开了眼睛。
心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，说不上疼，但闷得慌。
他几乎是立刻就明白了母亲话里“聊聊”的深意。
一种混杂着荒谬、窘迫，还有一丝连他自己都鄙夷的、微弱的好奇心，瞬间涌了上来。
“妈，你开什么玩笑。”
他声音干涩，带着防御性的粗声粗气，“我什么样，人家什么样？
大学生，深圳户口的人。”
他把“深圳户口”几个字咬得很重，仿佛那是什么了不得的王冠。
“哎呀，就是认识一下，又没让你怎样。”
母亲不以为意地摸了一张牌，“她妈把她微信推给我了，我待会儿发你。
加一下，随便聊聊嘛。”
母亲的话轻飘飘的，落在他心上却重若千钧。
他张了张嘴，想提起那段失败的婚姻，想说自己一无所有，凭什么去“聊聊”？
但看着母亲侧脸上那寻常不过的神情，所有的话都堵在了喉咙里。
在这个闭塞的村庄，他的感受，他的创伤，似乎都不及“成个家”来得实在。
他最终还是摸出了那部屏幕有裂痕的旧手机。
母亲转发过来的名片，头像是一个模糊的侧影，对着城市的灯火。
微信名很简单：晚渔。
他的拇指悬在“添加到通讯录”上方，迟迟按不下去。
汗珠从额角滑落，滴在屏幕上，晕开一小片模糊的光。
他仿佛能透过这个小小的头像，看到那个叫苏晚渔的女人，看到她清秀脸上可能露出的、与他此刻心情相仿的无奈与抗拒。
他几乎能想象到，在某个同样闷热的下午，她的母亲是如何用相似的语气，下达了同样的“指令”。
一种同病相怜的悲哀，细细密密地爬上了心头。
他深深地吸了口气，那空气也是热的，带着尘土和腐朽植物的味道。
他慢慢在对话框里打字，删了又写，写了又删，最后只留下干巴巴的几个字：“妈，别开玩笑，我配不上人家。”
点击发送。
他把手机扔在一边，声音在空旷的厅堂里显得格外响。
他重新瘫进藤椅，闭上眼睛，却再也找不到片刻前的宁静。
那个模糊的童年身影，和那个遥不可及的深圳侧影，交织在一起，搅乱了他一潭死水般的心境。
天井投下的那块光斑，悄悄移动了几分，依旧白得刺眼。
而远在千里之外，另一部手机，也即将响起一声微不足道的提示音，搅动另一个沉默的人生。
深圳的保障性住房里，苏晚渔刚整理完一摞求职资料。
窗外是林立的高楼，在夕阳下泛着冷硬的光。
房间里很安静，安静得能听见自己呼吸的声音。
手机屏幕亮起，是母亲发来的微信，一个名片推送，附带一条语音。
她点开，母亲那带着浓重乡音、且毫不客气的嗓音在房间里炸开：“喏，李屿舟的微信，你赶紧加上。
人家家里条件不错的，人也老实，你还有什么好挑的？
别再拖了！”
声音在空荡的房间里回荡，格外刺耳。
苏晚渔放下手机，走到窗边。
楼下是车水马龙，这座城市永远充满活力，可她却被一层无形的玻璃隔绝在外。
失业，低保，这些词像针一样扎在她心里。
她抬起自己的左手，小臂上痉挛的疤痕在夕阳余晖下有些狰狞。
她用那只有半截手指的右手，轻轻抚过左臂的疤痕，触感粗糙而熟悉。
不甘心吗？
当然。
她拼尽全力才飞出的山坳，难道就要因为一次失业，一场被安排的婚姻，再被拖拽回去吗？
她回头，看了一眼手机屏幕上那个陌生的头像，那是一片田埂，空无一人。
她沉默着，像是过了一个世纪，才终于伸出手，机械般地操作着手机屏幕。
“嗯，妈你把微信推我吧。”
她回复道，脸上没有任何表情。
