星落之前共守蔚蓝地球

、凌晨三点的燕山，像是被墨汁浸透的绒布，连最亮的猎户座也只敢在天幕上缀上几颗微弱的星子。坐落在山脉深处的燕山观测站，像一头沉默的钢铁巨兽，伏在连绵的山脊间。观测站的主体建筑是灰黑色的混凝土结构，墙面上爬着几道深褐色的水渍，那是常年山雾侵蚀留下的痕迹。唯有顶部的观测穹顶泛着冷白色的金属光泽，在夜色里格外显眼。

山风裹着零下五度的寒气，顺着观测站外墙的缝隙往里钻，发出“呜呜”的轻响，像是远古巨兽的低语。穹顶下方的观测室内，暖气开得很足，却驱不散空气中的沉闷——这里的温度比室外高了近三十度，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，得用指腹反复擦拭才能看清外面的星空。

2.16米光学望远镜正以肉眼难辨的速度缓慢转动，镜筒指向猎户座方向，金属支架与底座摩擦时，偶尔会发出“咔嗒”一声轻响，在寂静的室内格外清晰。陈峰裹着件深灰色的加厚外套，外套领口还沾着昨天咖啡的褐色污渍。他坐在控制台前，面前的三块屏幕亮得刺眼：左侧屏幕显示着实时星图，参宿一、参宿二、参宿三组成的“猎户腰带”清晰可见；中间屏幕是望远镜的参数面板，焦距、曝光时间、滤光片型号等数据不断跳动；右侧屏幕则是空白的，只等着接收新的观测图像。

他抬手揉了揉太阳穴，指腹触到皮肤时，能感觉到明显的疲惫——这已经是他连续值守的第三个夜晚了。近一个月来，全球近地天体观测网络都在重点追踪一批轨道异常的小行星，燕山观测站作为国内核心站点之一，每个人的弦都绷得很紧。桌上的保温杯里，昨天泡的枸杞菊花茶已经凉透，杯底沉着几片干瘪的花瓣，他端起来抿了一口，凉意顺着喉咙滑下去，让他打了个轻颤，精神稍微清醒了些。

就在这时，左侧星图屏幕上，一点淡白色的光斑突然凭空出现在参宿一的右下方。

那光斑很小，比周围恒星的亮度低了不少，若不是陈峰盯着“猎户腰带”区域已经快一个小时，恐怕根本不会注意到它。他的呼吸猛地顿住，手指悬在控制台的快捷键上方，却没敢立刻动作——这种级别的光斑，有可能是宇宙射线干扰，也可能是望远镜镜头上的灰尘，甚至可能是屏幕本身的像素故障，他必须先排除所有干扰因素。

陈峰先伸手按下了控制台左侧的“滤光片切换”按钮，屏幕上的星图瞬间暗了几分，红色滤光片开始工作。他紧盯着那处光斑，只见它依旧停在原地，亮度没有明显变化。接着，他又调整了望远镜的焦距，将观测区域放大三倍，光斑的轮廓虽然依旧模糊，却没有消散，反而隐约能看到它在缓慢移动——恒星不会有这么明显的位移，这绝不是宇宙射线。

“难道是设备故障？”他低声自语，起身走到观测穹顶的控制面板前，按下了“手动清洁”按钮。穹顶外侧的机械臂缓缓伸出，带着一块柔软的无尘布，开始擦拭望远镜的主镜头。等待清洁的三分钟里，陈峰的心跳比平时快了些，他反复盯着屏幕上的光斑残影，脑子里飞速闪过各种可能性：会不会是人造卫星的碎片？但碎片的轨道通常不会这么稳定；会不会是新发现的彗星？可彗星应该有彗尾，哪怕是最暗淡的彗星，也该有微弱的气体晕。

机械臂清洁完成的提示音响起时，陈峰几乎是立刻坐回控制台前，重新启动了观测程序。曝光时间设为 30秒，滤光片换回中性模式，望远镜再次对准参宿一区域。三十秒后，新的观测图像出现在右侧屏幕上——那点淡白色的光斑，依旧固执地停在原来的位置，甚至比刚才更清晰了些，还能看到一条极细的轨迹，证明它确实在沿着固定方向移动。

这下，陈峰彻底没了睡意。他立刻抓起桌上的内部通讯器，按下了标注“数据中心-陈默”的按钮。通讯器接通的瞬间，传来一阵键盘敲击声，还有陈默带着困意的声音：“峰哥？这么晚了，有情况？”

“老默，立刻调‘天枢’系统的轨道建模模块，我这里发现一个异常天体，坐标发给你了，你先算初步轨道。”陈峰的声音很稳，但语速比平时快了不少，“排除了滤光片干扰和镜头污渍，光斑有稳定位移，不是恒星，也不是已知天体。”

通讯器那头的键盘声突然停了，接着传来椅子拖动的声音，陈默的语气瞬间清醒：“收到，坐标我看到了，马上建模。对了，太阳辐射压数据得要最新的，我让李薇同步发过来？”

“立刻要。”陈峰应道，又按下了“李薇”的通讯键，“小李，把过去 72小时的太阳辐射压实时数据导一份，发给陈默，顺便帮我查一下这个坐标区域的历史观测记录，看看有没有遗漏的天体。”

“好的陈哥，我马上弄！”李薇的声音很清脆，没有丝毫困意——她是数据中心最年轻的成员，习惯了熬夜处理数据，桌上总堆着各种口味的能量棒。

陈峰挂了通讯器，重新将注意力放回屏幕上。他决定做三次重复观测，确保数据的准确性。第一次观测，他用了标准曝光参数，记录下天体的精确坐标；第二次，他将曝光时间延长到 60秒，试图捕捉更详细的天体特征；第三次，他切换到备用观测设备——一台 1.2米的光学望远镜，从不同角度对同一区域进行观测，避免主设备出现系统性误差。

等待观测结果的间隙，他起身走到窗边，推开一条缝隙。寒风立刻灌了进来，带着山松的冷冽气息，他盯着窗外的星空，心里莫名有些发紧。从事近地天体观测十年，他见过无数次新天体的发现，但这次的光斑，总让他有种不安的预感——它的移动速度太快了，而且轨道似乎正朝着地球的方向。

“第一次观测数据没问题！”控制台的提示音响起，陈峰立刻回到座位前，将数据导入表格。没过多久，第二次、第三次观测数据也相继出来，三组坐标连成一条清晰的轨迹，没有任何偏差。更关键的是，备用设备捕捉到的图像里，光斑的亮度比主设备观测到的稍高，这说明它的表面可能存在高反射率物质，不是普通的石质小行星。

就在这时，陈默的通讯器打了过来，语气里带着明显的凝重：“峰哥，初步轨道模型出来了——这颗天体的轨道是近地轨道，而且是‘潜在危险天体’类型！我用了三种不同的轨道计算模型，结果都一样，它会在三个月后，也就是 6月中旬，到达近地轨道交汇点。”

“直径和密度呢？”陈峰追问，手指紧紧攥着外套的衣角。

“目前只能估算，”陈默的声音顿了顿，似乎在核对数据，“根据亮度和位移速度，直径大概在 500米左右，误差±30米。密度按石质小行星算的话，大概 2.7g/cm³，但刚才李薇发的太阳辐射压数据显示，它受到的辐射压影响比预期小，可能密度更高，说不定有金属内核——不过这得等更多观测数据才能确认。”

500米直径的小行星。陈峰的心脏像是被一只手攥住了。他清楚这意味着什么：一颗 500米级的小行星如果撞击地球，哪怕落在海洋里，引发的海啸也能淹没沿海城市，造成数百万甚至上千万人的伤亡。而“潜在危险天体”的标签，更是让这份不安放大了无数倍——这类天体的轨道与地球轨道的最小距离小于 0.05天文单位，也就是约 750万公里，一旦轨道出现微小偏差，就可能撞上地球。

他没有丝毫犹豫，抓起通讯器拨通了台长张启山的电话。此时是凌晨三点四十分，张启山的电话只响了一声就被接通，背景里传来轻微的翻纸声，显然他也没睡——作为观测站的负责人，他习惯了 24小时开机，随时应对突发情况。

“张台，我是陈峰。”陈峰的声音比刚才更沉了些，“刚发现一颗新的近地天体，暂编号我定了‘2024-XL’，直径约 500米，初步测算 6月中旬会到达近地轨道交汇点，轨道模型和观测数据我已经发您邮箱了。”

电话那头沉默了几秒，接着传来张启山沉稳的声音：“我马上看数据。你现在在哪？观测室？”

“对，还在盯着实时观测，备用设备也在同步追踪。”

“好，我十分钟到观测站，你先启动观测站的二级应急响应，通知所有在岗的科研人员到数据中心集合，另外联系紫金山天文台和云南天文台，让他们立刻启动同步追踪，确认数据准确性。”张启山的语气没有丝毫慌乱，条理清晰，“还有，把初步数据整理好，我到了之后，我们立刻通过全球小行星预警网络GNEAMN向国际社会发预警——这种级别的天体，不能等。”

“收到！”陈峰挂了电话，立刻开始执行指令。他先在观测站的内部系统里发布了“二级应急响应”通知，屏幕上弹出的红色提示框瞬间覆盖了原本的星图；接着，他拨通了紫金山天文台观测部的电话，接电话的是老熟人王磊，听到“500米近地天体”时，王磊的声音瞬间严肃起来，承诺五分钟内启动设备；最后，他将所有观测数据、轨道模型、设备参数整理成压缩包，发送到 GNEAMN的指定邮箱，邮件标题用了红色加粗的“紧急：新发现近地天体 2024-XL，请求全球同步追踪”。

做完这一切，他才靠在椅背上，长长舒了一口气。控制台的屏幕依旧亮着，那点淡白色的光斑还在缓慢移动，像是宇宙里一颗不起眼的尘埃，却可能承载着足以改变地球命运的重量。窗外的山风还在“呜呜”作响，观测穹顶的机械臂已经重新启动，开始新一轮的观测。

十分钟后，观测站的走廊里传来急促的脚步声。张启山来了，他穿着一件黑色的冲锋衣，头发有些凌乱，手里拿着平板电脑，显然是在路上已经看过了数据。他走进观测室，第一句话就是：“紫金山和云南那边已经启动追踪，第一组数据预计半小时后传回。GNEAMN的回复也到了，夏威夷天文台和智利帕瑞纳天文台已经开始调整设备，全球联合观测网络要搭起来了。”

陈峰站起身，接过张启山递来的平板电脑，屏幕上是 GNEAMN的回复邮件，落款处有五个不同国家天文台的签名。他看着那些熟悉的机构名称，突然觉得心里的不安少了些——面对这种来自宇宙的威胁，从来都不是一个人、一个国家在战斗。

张启山走到屏幕前，盯着那点淡白色的光斑，眉头紧锁：“老陈，你跟我去数据中心，我们等着接收其他天文台的数据，顺便让陈默把轨道模型再优化一下。这场仗，从现在开始，得打三个月。”

陈峰点点头，关掉了控制台的备用设备，跟着张启山走出观测室。凌晨四点的走廊里，应急灯的红光在地面上投下长长的影子，脚步声在空旷的走廊里回荡。数据中心的方向已经亮起了灯，隔着老远就能看到里面人影晃动——陈默、李薇，还有其他值班的科研人员，都已经到岗了。

走到数据中心门口时，陈峰回头望了一眼观测室的方向。那里的屏幕上，“2024-XL”的轨迹线已经被标成了醒目的红色，像一条红色的警戒线，横亘在地球与宇宙之间。他知道，从这个寒冷的燕山凌晨开始，一场关乎地球命运的战役，已经悄然拉开了序幕。而他们这些守在观测站里的人，就是这场战役的第一道防线。