1 年之痒窥见你的第七年我第七次挂上沈医生的号。
这一次他依旧温声问：“最近睡眠好吗？
”却在我递上小说稿时僵住——女主暗恋心理医生七年，章节名是他每次问诊的日期。
“你.......怎么知道这些事情？”他指尖发颤。我低头咬唇：“因为第七年，
我发现了，您书房里那沓泛黄的......我的高中作文本。
”姜眠又一次坐在了那把柔软的米色扶手椅上。椅子的角度，扶手的高度，
甚至扶手上那块因为常年使用而微微泛亮的浅痕，她都熟悉得闭着眼睛也能描摹出来。
就像她熟悉这个房间——沈医生沈述的问诊室。
空气里永远弥漫着淡淡的、若有似无的木质香气，混合着一点旧书页的味道，
墙角那盆绿萝的藤蔓又比上次来时垂得更长了些，几乎要触到浅灰色的地毯。
已经是第七次了。窗外的天光是城市里常见的、带着点灰调的明亮，透过百叶窗的缝隙，
在沈述低垂的眼睫上投下细细的栅格阴影。他穿着熨帖的浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，
露出一截线条清晰的手腕和一块样式简单却质感极佳的腕表。他低头看着桌上的病历本，
指尖夹着一支深蓝色的水性笔，笔尖悬在纸页上方片刻，才落下。“姜眠，”他抬起眼，
目光温和地落在她脸上，声音是一如既往的清润低沉，“最近睡眠怎么样？”老问题。
开场白。姜眠放在膝盖上的手指无意识地蜷缩了一下，触到手下压着的那叠打印稿。
A4纸的棱角有点硬，硌着指腹。“还是……不太好。”她轻声回答，
声音带着点熬夜后惯有的沙哑，“睡着了也很容易醒，多梦。”沈述点了点头，
笔尖在纸上划动，记录着。他的字迹应该和他的人一样，干净，克制，带着一种稳定的力道。
姜眠盯着他握笔的手指，修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。就是这双手，
曾经……她猛地掐断了思绪。“上次建议的，睡前避免接触电子屏幕，有试着做吗？”他问，
目光带着专业的审视，却又不会让人感到压力。“有。”姜眠点头，“好像……有点用。
”她顿了顿，补充道，“至少入睡没那么困难了”对话平稳地进行着，像之前六次一样。
沈述的问题总是围绕着她的情绪、睡眠、食欲这些具体而微的指标，
偶尔会引导她说说写作上的瓶颈，或者生活中微不足道的烦恼。他倾听的时候很专注，
偶尔给出的一两句建议，也总是切中要害，带着一种能让人莫名安心的力量。
2 秘密曝光可姜眠知道，有什么东西不一样了。就在今天。时间一分一秒过去，
距离问诊结束大约还有十分钟的时候，姜眠深吸了一口气，一直放在膝盖上的手抬了起来，
将那份一直压着的打印稿，轻轻放到了沈述的桌面上，推到他面前。动作很轻，
纸张摩擦桌面发出细微的“沙沙”声。沈述的声音戛然而止。
他正在分析她梦境里反复出现的“下坠感”可能对应的焦虑来源。他的目光从她的脸上，
移到了那叠突然出现的A4打印纸上。最上方一页，清晰地印着标题：《窥见你的第七年》。
下面是一行小字：作者 - 眠眠睡意。眠眠睡意是姜眠的笔名。
“这是……”沈述的眼中掠过一丝恰到好处的疑惑，或许是出于对患者各种行为的包容，
他并没有表现出被打扰的不悦，只是用眼神询问着。姜眠的心脏在胸腔里擂鼓，
声音却竭力维持着平稳，甚至带上了一点刻意的、谈论公事般的口吻：“沈医生，
我最近在写一个新故事，是关于……心理咨询这个行业的。里面涉及到一些专业细节，
我担心写得不够准确，想请您……这个专业人士，帮忙看看，提提意见。”她垂下眼睫，
避开他可能的探寻目光，手指紧张地捻着外套的衣角。
“就当是……一次额外的付费咨询也行。”这个理由蹩脚得让她自己都想发笑。
一个写言情小说的人，请心理医生审核专业细节？沈述显然也察觉到了这其中的不寻常。
他沉默地看了她几秒，那目光平静，却仿佛有重量，压得姜眠几乎要喘不过气，
几乎要后悔自己这孤注一掷的冲动。但他最终什么也没问。
他的教养和职业操守让他不会轻易去质疑患者的、看似合理的请求。“好。”他应了一声，
伸手拿起了那叠稿子。打印纸还带着姜眠指尖的温度，或者只是他的错觉。他低下头，
开始阅读。起初，他的表情是平静的，带着专业人士审阅文本时的那种客观和疏离。
目光匀速地扫过一行行文字。姜眠紧紧地盯着他，不放过他脸上任何一丝细微的变化。
故事的开篇，是女主角第一次走进心理诊所，描述着咨询室的环境，那把米白色的扶手椅，
墙角茂盛的绿萝，还有空气里淡淡的木质香。沈述的眉峰几不可察地动了一下。接着往下，
是女主角的内心独白，那些无法对人言说的、深藏心底的暗恋。文字细腻而精准，
带着姜眠一贯的风格，却又比以往的任何作品都更浸染着一种真实到可怕的情绪。
那些小心翼翼的注视，那些因为他一句普通关怀而泛起的涟漪，
那些反复咀嚼的、他无意间说过的词语……每一个细节，
都像是从她自己的心脏里直接掏出来，血淋淋地摊开在这光天化日之下。
沈述的阅读速度明显慢了下来。然后，他的目光定格在了某一页。那一章的章节名，
是一个日期。三年前的一个日期。他的指尖无意识地按在了那个数字上，很用力，
指甲边缘泛出白色。他猛地抬起头，看向姜眠，
眼神里第一次出现了清晰的、无法掩饰的震动，甚至有一丝……慌乱？
“这个日期……”他的声音比刚才哑了不少，带着一种急于确认什么的急促。
姜眠迎着他的目光，感觉自己的喉咙发紧，
但还是努力发出了声音：“是我第一次来这里问诊的日子，沈医生。
”沈述的呼吸似乎滞了一下。他立刻低下头，几乎是有些慌乱地快速翻动着后面的稿子。
第二章，另一个日期。一年后。第三章……第四章……每一个章节名，都是她过去六年里，
每一次来他这里问诊的准确日期！分毫不差！他的脸色一点点变得苍白，
握着稿纸的手指因为过度用力而微微颤抖，指节突出，泛着青白色。那叠轻飘飘的A4纸，
此刻在他手中仿佛有千斤重。这还不算完。他的目光死死地盯在了稿件的某一处。
那里详细描写了男主角——那位心理医生——一个不为人知的习惯。
在他极度疲惫或者情绪需要稳定的时候，
他会无意识地用指尖反复摩挲他随身携带的一支旧钢笔的笔帽。那支钢笔的笔帽上，
有一道极其细微的、不小心被磕碰出的裂痕。这个习惯，这个细节，这支笔！除了他自己，
绝不可能有第二个人知道！他甚至从未在任何人面前，包括她面前，表现出这个习惯！
一股冰冷的寒意顺着脊椎猛地窜了上来，瞬间席卷了他的四肢百骸。“啪”的一声轻响，
那支他一直握在手里的深蓝色水性笔，掉落在了桌面上，滚了几圈，停在病历本的边缘。
他像是被烫到一样，猛地松开了握着稿纸的手，纸张散落开一些。他抬起头，
那双总是平静温和的眼睛，此刻充满了难以置信的惊骇，
以及一种被彻底窥破隐私的、近乎恐惧的情绪。他看向林昭，声音抖得不成样子，
每一个字都像是从齿缝里艰难地挤出来：“你……你怎么会知道这些事？！”那些日期，
可以说是她日记里的记录。可那个习惯，
那支笔……这已经超出了患者对医生产生的、可以被理解的移情或者过度关注。这太具体，
太私密，太……恐怖了。姜眠看着他瞬间失血的脸色，
看着他眼中碎裂的平静和无法掩饰的惊惶，她一直紧绷着的心弦，反而奇异地松弛了一些。
一种混合着痛楚、酸涩和某种近乎残忍的验证成功的情绪，在她胸腔里弥漫开来。她低下头，
长长的睫毛掩盖住眼底翻涌的情绪，声音很轻，却像一颗投入冰湖的石子，
清晰地敲碎了一室的死寂：“因为就在这第七年，”她停顿了一下，仿佛需要积蓄力量，
然后才缓缓地，一字一句地，说出了那个她独自咀嚼了无数个日夜的秘密，
“我无意中发现了……您书房里，紧锁的抽屉最深处，
那沓用牛皮纸袋仔细封着、已经泛黄的……我的高中作文本。”她抬起眼，
勇敢地迎上他骤然缩紧的、几乎是惊恐的瞳孔。“沈医生，或者说……沈、述、学、长？
”3 真相大白空气，在这一刻彻底凝固了。那句话像一颗投入死水潭的石子，
激起的不是涟漪，而是海啸。沈述脸上的血色瞬间褪得一干二净，比打印纸还要苍白。
他像是被无形的重锤狠狠击中，猛地向后靠在椅背上，发出沉闷的响声。
那双总是平静无波、承载着专业与温和的眼睛，此刻瞳孔急剧收缩，
里面翻涌着惊骇、难以置信，以及一种被彻底剥开、无所遁形的恐慌。他张了张嘴，
喉咙里发出几个破碎的音节，却没能组成一句完整的话。那支掉落在桌上的笔，
孤零零地滚到一边，映衬着他此刻的狼狈。空气凝固了，沉重得让人窒息。
诊室里只剩下两人急促的、无法控制的呼吸声。姜眠看着他，
心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，又酸又胀。她看到了他眼底深处一闪而过的痛苦，
那痛苦如此真切，刺得她眼睛发疼。她以为自己会感到报复的快意，
或者至少是揭开真相的释然，但都没有。只有更深的、漫无边际的难过。
“你……”他终于找回了自己的声音，嘶哑得不成样子，带着明显的颤抖，
“你什么时候……看到的？”他没有否认。这个认知让姜眠的心又沉下去几分。“两个月前。
”她垂下眼睫，盯着自己绞在一起、指节泛白的手指，声音低得像耳语，“我来复诊，
你临时被一个紧急电话叫走。你的书房门……没关严。”那天，她坐在外面的等候区，
听见他匆匆离开的脚步声。鬼使神差地，她站了起来，走向那扇虚掩的门。
那是她从未涉足过的领域，属于沈述私人的空间。“我……我只是想看看你工作的地方。
”她试图解释，声音里带着一丝连自己都无法说服的虚弱。是好奇？是某种无法言说的牵引？
她自己也不知道。书房和他问诊室的风格一致，简洁，整齐，充满了书卷气。
直到她的目光落在了那个紧锁的抽屉上。很老式的实木书桌，抽屉上挂着一把小小的黄铜锁。
本来，这没什么特别。可偏偏，那把锁，是开着的。也许是刚才紧急的电话让他疏忽了。
一种强烈的、近乎罪恶的冲动攫住了她。她走过去，手指颤抖着，拉开了那个抽屉。
里面没有机密文件，没有珍贵的收藏。只有一个略显陈旧的牛皮纸袋，安静地躺在最深处。
纸袋没有封口，边缘已经磨损泛黄。她抽出了里面的东西。是作文本。
熟悉的、印着母校logo的绿色封皮作文本。不止一本。她随手翻开最上面一本，扉页上，
是她高中时期略显稚嫩却熟悉的笔迹——她的名字，姜眠。班级，学号。日期是七年前。
她一页一页地翻下去。那些被老师用红笔圈画批注的作文，
《我的理想》、《最难忘的一件事》、《论坚持》……青涩的辞藻，懵懂的观点，
连她自己都快遗忘的文字，此刻整齐地、被珍而重之地收藏在这里，
在这个她视之为救赎和隐秘爱恋对象的男人的书房抽屉最深处。那一刻，
世界仿佛在她脚下碎裂。震惊，茫然，然后是铺天盖地的荒谬感。沈述，
她仰望着、依赖着、偷偷爱慕了七年的心理医生，竟然在她根本不认识他的、更早的岁月里，
就以这种方式，“认识”了她？为什么？他听着她的叙述，每一个字都像鞭子抽打在他身上。
他闭上眼，浓长的睫毛剧烈地颤动着，
试图阻挡那汹涌而来的、几乎要将他淹没的难堪和绝望。他精心构筑了七年的堤坝，
在她轻描淡写的几句话里，溃不成军。“所以……”他再开口时，
声音里带着一种近乎破碎的疲惫，“这七次问诊……这第七年……你看着我，
就像我看着你一样？”他终于抬起眼，看向她。那眼神复杂得让她心碎，有痛苦，有自嘲，
还有一丝她看不懂的、深沉的悲哀。姜眠没有回答。她只是看着他，
看着这个一直以强大、稳定形象出现在她生命里的男人，此刻脆弱得不堪一击。