我摔断了腰和腿，老板说不关他事。我老婆借遍亲戚治病，最后扛不住跳了楼。
结果这人还在电视上笑，说我们讹钱。我恨得睡不着。现在我装作治好了，回到了工地。
等那天所有人来剪彩时，我要让他也从高处看看，底下有多黑。1你试过命悬一线，
就因为一根被剪断的绳子吗？你试过躺在地上喊“有人要害我”，结果全工地没人回头吗？
你试过腰断了，
脑子却清醒得像被钉在砧板上的鱼——眼睁睁看着自己被当成“自残”处理吗？我试过。
就在上周，暴雨天，二十米高，我挂在脚手架上，全勤奖差最后一块玻璃。工资八千，
孩子奶粉两千五，老婆说：“你再不去，下个月尿不湿都得省着用。”我去了，
然后我差点死在自己以为最安全的地方——安全绳上。那绳子，三股断了，
只剩一股尼龙丝吊着。不是磨断的，是剪的，切口齐得像用美工刀割的。
工头昨天还问我：“喝不喝酒？”我一愣，他说：“喝就别签责任书。”我没签，
但他笑得很怪。现在想来，那不是笑，是送葬前的烧纸。风一晃，脚手架抖。
我本能拽绳缠钢管，滑降。落地那一秒，腰椎砸进钢筋堆——“咔”一声，下半身没了。
像身体突然不归你管了。工友冲过来抬我扶我。我拼了命喊：“绳……被人动过！
”声音像破喇叭。没人回头。有人递烟给工头。工头点了，抽一口，打电话：“……嗯，
自残，不算工伤。”雨把他的声音冲得很淡，像在说今天食堂有没有红烧肉。
安全绳断口那么整齐，谁看不出是剪的？可查？没人查。报？医院要工伤认定书，我没。签？
法务带着合同来病房：“你签，赔两万；不签，一分没有。”后来我才知道，
我“醉酒那天”，工友替我签了字。我他妈根本没醉。2我躺在担架上，腰以下像被抽空了。
像下半身不是我的。雨还在下。工友抬我，脚步颠，每一下都撞在断骨上。我想说话，
嘴张着，像条离水的鱼。终于挤出一句：“绳……被人动过……”没人应。没人回头。
有人点了烟，是工头。他走在我旁边，影子盖住我脸，像块黑布蒙住眼睛。送到医院，
门卫拦住：“工伤认定书？”我老婆翻口袋，手抖。“327……够不够先救人？
”护士摇头：“没认定书，不走医保，八万，全自费。”我老婆跪下了。
哭喊：“他还有呼吸！你们看看他眼睛还在动！”保安冲出来拖她。她死扒着门框，
指甲翻了，血滴在地上。我眼睁睁看着她被拖远。嘴里想喊，却喊不出。突然，她咬破手指。
在墙上写——“救 命”两个字。血顺着墙往下流，像两条红蚯蚓。我盯着那血，
心跳一下一下，像在倒计时。医生路过，看一眼：“又是讨薪的吧？”转身走了。
保洁阿姨拿拖把擦墙：“弄脏了还得扣我工资。”我闭上眼。想起昨晚上工前，
老婆给我煮了两个鸡蛋。说：“今天做完，就能交上孩子学费了。”我点头，
揣着蛋上了塔吊。现在蛋早凉了，我的命也快凉了。他们不是不救。是“按规定”不救。
规定说：得先证明你是工伤。可证明的过程，就是等死的过程。3就在医院醒来的第三天。
腰还是废的，腿还是木的，但脑子比任何时候都清醒。周振邦来了。不是来看我，
是来“解决问题”。他穿西装，喷香水，站我床头像视察猪圈。身后跟着法务，
手里夹着文件。《自愿施工风险承诺书》白纸黑字写着：“本人知悉高空作业风险，
自愿承担一切后果，不向公司索赔。”最后一行：赔偿金额——20,000元。“签了，
两万。”他笑，“不签，一分没有。”我盯着他。“我绳子被剪了。”他点头：“意外嘛，
谁都不想的。”我说：“不是意外。”他掏手机，翻照片：“你看，这是你工友张老四签的，
还有你按的手印复印件。那天你喝多了，他帮你签的。”我脑子炸了。我没喝。我从不喝酒。
可那手印——红的，清清楚楚，像血盖的章。我用输液那只手，抓笔。
抖我在合同背面写：“我没签。”三个字，写得歪歪扭扭，像狗爬。周振邦笑了：“李山岗，
你挺硬啊。”他把合同收走，临走说：“两万，三天内到账。别不知好歹。
”4就在她写下“救命”血字的第七天。我瘫在床上，她抱着一叠资料，
跑***、找记者、联系公益律师。她说：“山岗，我要让所有人知道你不是自残。
”她录了视频：站在医院门口，手里举着我的CT片，
声音发抖：“我丈夫被剪了安全绳……现在瘫了，
公司不认工伤……我们只有327块钱……”她没化妆，脸肿着，头发乱，眼里全是血丝。
可就是这段真话，成了全网的“剧本”。三天后，热搜爆了。
#碰瓷产业链惊现农民工家庭#配的视频，是她哭诉片段，但被剪得面目全非。
字幕打上：“家属讹诈百万，医院拒收”“专业团队包装，
背后有律师操盘”画面左下角还P了个“某公益组织”logo——根本不存在。
评论区炸了。“又是这招，可怜人设，骗捐款。”“下次是不是要直播跳楼？
”“建议查她支付宝，肯定有众筹。”她开直播，想澄清。举着病历本，喊：“你们看清楚！
这是CT片！不是剧本！”弹幕刷得飞快：“哭戏影后，建议申奥。”“这演技，加钱。
”“别装了，转账999就信你。”她崩溃了，对着镜头吼：“我连五千粉丝都没有！
谁来包装我？！”没人听。热度蹭蹭涨，话题冲上前三。而她，成了“全民公敌”。
那天晚上，她坐床边，手机不停震。我问谁，她不答。后来我偷偷看——五百多条私信。
“骗子，去死。”“你老公装瘫，骗保吧？”“你孩子是不是也是假的？”她一条没回。
只是把手机倒扣在床上，像埋了什么。5就在她被全网骂“骗子”的第三天。我没拦住她。
我连下床都做不到。她走之前，摸着肚子，轻声说；“孩子，咱不投胎了。
”然后爬上12楼天台。那里风不是太大，她站上去腿抖。还很冷整个人像被抽空了。
她掏出手机，录了段音频发给我。声音很轻，像怕吵醒谁：“山岗，别做傻事……可这世道，
不让老实人活。”按下发送。闭眼，往前一迈。落地那一刻——“啪”广告灯箱亮了。
“幸福家园——为奋斗者筑梦”八个大字，红光刺眼。照亮她怀里的B超单。“男胎，
28周。”还有一张她偷偷打印的我的病历，她到死都抱着。保洁发现她时，
第一反应不是报警。是打电话给物业：“广告牌下面有血，要不要关灯？”没人哭，没人跪。
只有无人机嗡嗡飞过——拍宣传片，下周开盘。6就在她跳楼后的第47天。我躺在铁床上，
腰以下还是死的。但脑子里的火，一天比一天旺。我要站起来。不是为了活。
是为了——让他也尝尝，从高处掉下来的滋味。我去申请民政假肢。跑了三趟，材料齐了。
残联大姐低头看表：“系统驳回了。”我问为啥。
她摇头：“上面批注：‘该人员涉工伤讹诈，资源优先分配守法公民’。”我愣住。
“谁说我讹？”“网上都这么说。”“可那是我老婆跳楼前，你们说她是骗子！
”她叹气：“规定写在这儿，我也没法。”我瘫着，像被抽了筋。三天后，门铃响。
快递员送来一个银灰色箱子。高端智能假肢，德国进口，市价十二万。
附卡片：“振邦助残计划赠予榜样李山岗。”背面印着二维码，扫开是宣传片。
我穿着病号服，被护士扶着坐轮椅，字幕：“从瘫痪到重生，感恩振邦！”我没拍过这玩意。
我当晚就动手。拿钢锯拆假肢内芯。一层层剥开，在电机夹层，摸到一块指甲盖大的电路板。
GPS定位器，还有微型录音模块。连我夜里翻身，说梦话“周振邦，***你祖宗”，
都会传回他办公室。我坐在黑暗里，手里攥着那块定位芯片。冷的像块墓碑。
我把它塞进嘴里，咬了十分钟。牙酸心更酸。然后我笑了，既然你给我腿，
那我就用这条带监听的腿，一步步走到你面前——让你听听，什么叫“死人走路”的声音。
7就在她跳下去的第66天。我床头贴着一张打印的天气记录：“7月19日，晴，
风力2级，夜间有雨。”那天她站上天台时，风不大。她没被吹下来。是这世道，
把她推下去的。我每天看一眼。不是为了活。是为了记住——她死的时候，我在床上动不了。
她喊“别做傻事”的语音，是说给我听的。结果呢？周振邦把我的“站起来”做成了广告。
工地围挡全换了。巨幅海报：我拄着那条带GPS的假肢，脸上挤出笑，
背景是他们楼盘的“幸福家园”。标题写着：“从瘫痪到站立，李山岗感恩振邦！
”下面还有一行小字：“真实故事改编，致敬每一位奋斗者。”我去工地看。工友低头走，
不敢看我。有人小声说：“山岗，你还真……挺感谢他啊？”我站在海报下，
像被钉在耻辱柱上。那天晚上，我拿美工刀，把海报一片片割下来。不是撕，是裁像做手工。
我把“李山岗微笑图”剪碎，只留轮廓，拼成她的脸。她生前最后一张照片的形状。
贴在墙上。夜里点一根香。烟往上飘，像她没说完的话。我轻声说：“他们用你的死，
给我立碑。”“可我知道——活着的英雄是假的，死去的冤魂，才是真的。
”8就在她忌日的前一天。周振邦宣布：要带央视来拍纪录片。
标题都起好了——《重生之巅：农民工李山岗的奇迹攀登》直播时间：上午10点。
地点：主塔吊顶端。主角：我。一个被他害瘫、害死老婆的男人。现在，我要笑着爬上去，
当他的“活体祭品”。他说：“李山岗，你是榜样。你要亲自爬，站在最高处，
告诉全中国振邦没放弃你。”我点头，手掐进掌心的指甲，压住杀意。我笑着说：“周总，
我一定爬上去，替您把旗帜插上巅峰。”他拍我肩：“好！这镜头值八百万！
”他们给我安排训练。塔吊模拟架，五米高。我装作不稳，脚一滑——故意摔下两米。
后背撞地，假肢金属腿“咔”一声错位。血从裤管渗出，一滴一滴，像钟表走动。医生赶来，
掀开裤子一看，脸色变了：“你疯了？神经再伤一次，下半生只能躺床！
”我笑着轻声说：“正好和我老婆作伴。”9就在她忌日过去第十天。
我盯着手机天气APP，每天刷新三次。“晴，风力1-2级。”“晴，风力1级。”“晴，
无风。”连续17天像老天也在帮他，周振邦定了竣工典礼：7月30日上午10点，
登塔吊剪彩。直播央视跟拍，全网围观。时间像刀，一天天割我的命。
我必须让系统“以为”有风。但不能改太多。改多了AI预警，改少了没用。
我需要——系统显示5级，实际3.5级。刚好够他上塔，刚好够塔吊晃，刚好够我，
送他下去。我半夜溜进工地气象站。小铁皮房，锁是摆设。没人修，没人查。
因为“农民工碰不到”，所以从不检修。可我碰得到，***过焊工。我知道风速计怎么进气。
在进气口，焊上半圈铜丝。不多不少，遮住30%进气量。风进来受阻，传感器误判，
读数自动偏高。从此——真实风力3级，系统显示4.2级。真实3.5级，系统报5级。
周振邦一看：“有点风，但可控！”10就在篡改气象站后的第八天。我知道，
光有风、有塔、有他上塔，还不够。我得能亲手操控塔吊。我要坐在操作室里，
手指一松——那根钢索，断。可培训中心门口贴着白纸黑字：“肢体残疾者不得报考。
”理由写得冠冕堂皇：“高空作业，安全第一。”可他们不说的是——安全，
只对“完整的人”负责。我这种“残次品”，连考试资格都没有。我找工友老陈借身份证。
他犹豫。我说：“你儿子不是要上大学？这钱，算我借你的。”他低头，点了烟。“山岗，
你别出事。”我没答。我只拿了证，报了名。考试那天，我穿了三条厚棉裤。
假肢金属关节藏在最里面。膝盖处垫了两层海绵，还是磨。进考场前，吞下三片止痛药。
操作台一亮，我上手。起钩，回转，变幅，稳得一逼。屏幕上数据平滑，像AI在开。
教官在后面看，点头：“这人，稳得像机器。”我的真腿膝盖，正被假肢边缘一点点磨穿。
血渗出来，顺着裤管往下淌，湿了一整条裤腿。他们以为是汗，毕竟夏天谁不流汗？
11就在拿到塔吊证的第三天。周振邦来了，不是来检查工程，是来收买灵魂。
他站在工地中央，背后挂着红横幅：“全员签署新版《施工风险承诺书》——安全责任，
个人承担。”每个工人发一份合同。白纸黑字写着：“自愿参与高空作业，知晓风险，
发生事故不向公司索赔。”还要录视频：举着身份证念：“我是张大柱，身份证号XXXX，
我自愿施工，永不索赔。”笑得像在拍全家福。有个老头，68岁，姓王，不识字。
工头把笔塞他手里，按着他手指在合同上按红印。“王叔，念。
”他哆嗦着读：“我……自……愿……施……工……”声音像风里快灭的蜡烛。
周振邦在旁边笑，点头：“好！态度端正！”他不知道——那老头昨天还在医院查出脑梗，
药都不敢停。我站在边上，低着头像认命了。但是我袖口里，藏着一支录音笔。
我主动上前：“王叔，我帮你念。”我把合同一句句读给他听，声音大，清晰。可录音笔，
录的不是合同。是周振邦的笑，是工头的威胁，是老人颤抖的声音。
是那一句句被逼出来的“我自愿”。那天，我录了整整47分钟。回放时，
我把周振邦的笑声，剪进我老婆跳楼前的视频。无声只有风。她站在天台边，
风吹着她的头发。下一秒，周振邦咧嘴大笑：“签得好！这才是好员工！”画面一黑，
打出一行字：“幸福，是别人看不见的风。”12就在录完“认罪工厂”视频的第七天。
我把***的视频，转成加密小文件，藏进假肢夹层。那地方，是金属和皮套之间的空隙，
只有我自己知道。我以为万无一失。结果第三天，维修工来了。穿工装，戴工牌，
说是“振邦助残计划”派来“定期维护”。他蹲下，拆我假肢外壳，动作熟练。
可他手里拿的不是扳手，是微型扫描仪。红光扫过内层，嘀了一声。他抬头笑：“没事，
例行检查，您是榜样，公司得照顾好。”我点头，心里却冷得像铁。他们不是在修我，
是在搜我的身。我不敢再藏完整设备。那就——拆了它。我找了个废弃工具箱，
把旧手机拆了。主板塞进假肢关节空腔，电池用塑料包好，塞左脚鞋垫底下。摄像头模块，
缝进安全帽内衬，线头藏在帽檐夹层。每天交接班前，我躲进厕所隔间。掏出三块零件拼接，
开机录10秒：可能是周振邦进塔吊电梯。可能是工头收工时说“今天没出事，算运气”。
录完，立刻拆散。主板塞回腿里，电池踹进鞋，摄像头藏帽中。像在拼一副电子骨灰。
每天一次，死而复生，生而再死。13就在“工地开放日”那天，红毯铺地，横幅挂天。
“振邦集团·关爱一线工人”“幸福家园，为奋斗者筑梦”连食堂门口都摆了盆栽，
像五星级酒店。央视记者来了。扛着机子，导播耳机一戴，全程切换由公司控制。
镜头扫过：新床单，淡蓝色，叠得整整齐齐。空调26度，恒温。还有“暖心服务”，
女工穿着旗袍给工人洗脚，水里飘着玫瑰。工人排着队，对着镜头笑：“公司太好了，
比我家还舒服！”每人发了300红包，不笑的，没份。我坐在角落，盒饭是最后打的。
别人打红烧肉，我打到的，是一坨泡得发胀的粉条，上面撒了层盐粒。没油，没菜，没肉。
连汤都是刷锅水。我低头吃，像狗啃剩饭。记者快走过来了，
身后跟着导播、助理、公司公关。镜头正拍一个工人说：“我们吃得比家里好！
”他嘴上说着，手里的红烧肉油光发亮。就是现在。我猛地一抬手——“哐！”餐盘打翻。
饭撒地，镜头本能一扫。那一秒，导播还没来得及切画面——地上的粉条、盐粒、黑霉点，
全进了镜头。记者愣了下。导播立刻喊：“切！切！切！”画面跳回洗脚桶，玫瑰还在飘。
安全帽里的摄像头录下了，10秒够了。14就在她跳楼后的第88天。我拿刻刀，
在脚手架横梁上，一笔一划，刻下：“皖北李山岗，工伤未认定。”那天晚上，字还在。
第二天早班，去看全被红漆盖了。新刷的防锈漆，厚得像尸布。保安带人巡逻，
见我就盯：“再刻，手给你剁了。”第三天，我又刻在另一根钢梁上，
结果整个工地的金属构件，统一刷漆。连螺丝都被编号封存。他们不是在防锈。是在封口。
连铁，都不许说话。我是焊工出身知道有些字不能用刀刻，得用火烧。我等夜班。拿焊枪，
调低电流，躲进主塔吊内侧钢梁夹角。那里，摄像头照不到。风吹得焊弧乱晃。我咬牙，
把焊嘴贴上去，“皖”一横，一竖，一撇。铁板烧红，凹下去，铁水滴落，“滋”一声，
像血落地。“北”两横一撇，烫出焦痕。“李山岗”三个字，焊了七分钟。
铁水溅到手套边缘，烧穿皮肉。我不停，“工伤未认定”六个字像在烧自己的命。
没人看得见。字在钢梁内侧，朝地，贴紧结构，永远不刷漆。每天巡检，我路过那根梁。
假装检查焊缝。其实手指慢慢抚过那几道凹痕，烫的像刚烧完。我闭眼，
轻声念：“皖北李山岗……工伤未认定。”一遍遍像上香，像祭自己。
15就在烧完钢梁字的第九天，我拿到操作证。以为能上主塔吊，结果分到“中央样板架”。
红毯铺地，安全标语崭新，床单叠得像样板间。可这架子没活，塔吊钢索从不经过。
我每天爬上去，站两小时，等领导来参观。他们拍照时，我得微笑挥手，
像在演“振邦关爱残障员工”宣传片。我想上主塔吊区。那个周振邦要站上去，
接受“重生之巅”直播的位置。我必须在那儿。亲手，送他下去。可主管不批。“山岗，