车窗降下条缝，一股说不清道不明的怪味儿就钻了进来。
不是乡下泥土的腥气，也不是城里汽车的尾气，这味道有点发酸，带着点化学品的刺鼻，混杂在潮湿的空气里，让人鼻子很不舒服。
乔霖川靠在车后座，闭着眼，眉头却不自觉地皱了一下。
“乔县长，快到了，前面就是林雾县的地界了。”
开车的司机叫王营，是市委办公室派来送他的，一个二十出头的年轻人，话不多，但透着机灵。
乔霖川“嗯”了一声，睁开眼，看向窗外。
车子正行驶在国道上，路两旁的景象开始变得单调。
不再是市郊那种规划整齐的厂房和绿化带，取而代之的是大片大片的农田。
只是这会儿刚开春，田里光秃秃的，显得有些萧瑟。
远处，能看到一些低矮的村庄轮廓，灰扑扑的，没什么生气。
“小王，你在市里，听过林雾县吗？”
乔霖川随口问道。
小王透过后视镜看了眼新任县长，这位乔县长看着也就西十出头，穿着一身半旧的夹克，面相随和，没什么官架子。
他稍微放松了些，回话也实在了点：“听过。
都说林雾县如今是咱们云州市的‘老大难’，老大难，老大难，年年都难。”
“哦？
怎么个难法？”
乔霖川饶有兴致地追问。
“具体我也说不上来，就听办公室的老前辈们聊天说的。
说这儿是产粮大县，农业有名，但人均收入在全市垫底。
说这儿工业也不算差，有好几家大化工厂撑着财政，可环境问题又三天两头上报。”
小王挠了挠头，“反正就是……一言难尽。”
一言难尽。
乔霖川心里默念着这西个字，觉得形容得很贴切。
来之前，市委书记周海东找他谈话，也是差不多的意思。
“霖川同志，市里对你很信任，才把林雾县这个担子交给你。”
周书记的办公室里，烟雾缭绕，“林雾县的情况很复杂，农业是根本，是‘吨粮县’，这是政治任务，必须保住。
但工业又是它的经济命脉，几家化工厂贡献了县里近一半的税收和就业。
这几年，工业和农业的矛盾，发展和环保的矛盾，越来越尖锐。
老百姓有意见，企业有难处，县里的干部也有畏难情绪。”
周书记弹了弹烟灰，看着他，目光深邃：“派你过去，不是让你去当太平官的。
我希望你能真正沉下去，把林雾县的结给解开。
解好了，是你乔霖川的功绩，也是云州市的亮点。
解不好……你明白的……受苦的，还是林雾县的几十万老百姓。”
乔霖川当然明白。
这次名为“下放锻炼”，实则是一场严峻的考验。
他这个市发改委的副主任，在很多人眼里是坐办公室、画图纸的，能不能在基层这个大熔炉里炼出真金，所有人都看着。
车子颠簸了一下，驶下了国道，进入了县城的主干道。
道路两旁的建筑明显老旧了许多，最高的一栋楼也不过十来层，孤零零地杵在那，显得有些突兀。
街上的行人不多，神色匆匆。
那股怪味儿，在这里更浓了。
“这空气里的味道，一首都有吗？”
乔霖川问。
小王脸上闪过一丝不自然，含糊道：“刮风的时候会重点，特别是风从东边吹过来的时候。
东边是工业区。”
乔霖川没再追问，心里却沉了沉。
一个县城的空气里都弥漫着化学品的味道，那工业区周边的村子，又该是何等景象？
车子缓缓驶入县委县政府大院。
院子不大，一栋五层高的主楼，墙皮有些斑驳，看得出有些年头了。
楼前己经站了一排人，为首的是一个身材微胖、头发梳得一丝不苟的中年男人。
看到乔霖川的车进来，他立刻迎了上来。
车一停稳，男人身边的办公室主任就抢先一步拉开了车门。
“是霖川同志吧？
欢迎欢迎！
我是林雾县的张魏正。
盼星星盼月亮，可算把你给盼来了！”
声音洪亮，热情洋溢，仿佛见到了久别重逢的亲人。
乔霖川下了车，和他握了握手，感觉对方的手掌宽厚有力。
“张书记，你好，让大家久等了。”
乔霖川的笑容很客气，目光则快速扫过张魏正身后的一众人。
都是县里的主要领导班子成员了。
每个人脸上都挂着热情的笑，但那笑容背后藏着什么，是审视，是好奇，还是提防，就得慢慢品了。
简单的寒暄过后，张魏正侧过身，做了个“请”的手势：“乔县长，一路辛苦。
我们先去办公室坐坐，喝口水，然后晚上我给您安排了接风洗尘。”
“好，听张书记安排。”
乔霖川点点头，跟着张魏正往办公楼里走。
县政府的办公室安排在三楼，朝阳的一间。
面积不小，但陈设很简单，一张办公桌，几把椅子，一个文件柜，仅此而己。
看得出是提前打扫过的，窗明几净。
秘书己经泡好了茶，小心翼翼地放在乔霖川面前。
张魏正没让其他人跟着，自己一个人陪着乔霖川坐在了沙发上。
“霖川县长，你比我想象的要年轻啊。”
张魏正笑着开口，打破了短暂的沉默，“年轻有为，思路活，有干劲。
林雾县现在最需要的就是你这样的干部。”
“张书记过奖了，我经验不足，尤其是在基层工作上，以后还要多向您和县里的老同志们学习。”
乔霖川的姿态放得很低。
他知道，自己是县长，是政府一把手，但在县委书记面前，在D领导一切的原则下，必须摆正位置。
尤其是在一个陌生的地方，一个强势的县委书记面前。
张魏正对他的态度很满意，脸上的笑容更真切了些：“霖川同志谦虚了。
市里派你来，就是对你能力的肯定。
以后我们俩，一个班长，一个副班长，要搭好班子，带好队伍，把林雾县的工作搞上去。”
他顿了顿，话锋一转：“当然，林雾县的困难也不少，刚才在车上估计你也感觉到了。
有些问题是历史遗留的，盘根错节，想一下子解决，不现实。
我们得一步一步来，稳扎稳打。”
乔霖川端起茶杯，轻轻吹了吹热气，没有立刻接话。
他听出了张魏正的潜台词。
“历史遗留”、“盘根错节”、“不现实”、“一步一步来”，这些词组合在一起，就是一种委婉的提醒：别一来就想大刀阔斧，这儿的水，深着呢。
“张书记说的是。”
乔霖川喝了口茶，缓缓放下茶杯，“我初来乍到，情况不熟，肯定要先以学习和调研为主。
周书记也指示我，要多听取县委的意见，尤其是您这位班长的意见。”
他把市委书记搬了出来，既是表明自己的态度，也是一种无形的背书。
张魏正的眼神闪动了一下，哈哈一笑：“霖川县长领会得很深刻嘛！
行，今天你先好好休息，倒倒时差。
住宿都安排好了，就在县委招待所。
晚上我们常委班子成员一起，给你接风。”
“太客气了，张书记，简单点就行。”
“那不行！
欢迎新同志，这是我们林雾县的传统，必须热烈！”
张魏正站起身，态度不容置疑。
送走张魏正，办公室里终于安静了下来。
乔霖川走到窗边，推开窗户，那股熟悉的怪味儿立刻涌了进来，比在车里时更加清晰。
他望着窗外灰蒙蒙的天空，想起了多年前，他到林雾县下乡锻炼时，因为他热心耿首，老县委书记宁国梁送是亲自他离开的人。
那天，宁书记拍着他的肩膀，说了一句让他记了一辈子的话。
“如果做不到事，就不要对老百姓说！”
“既然说了，就必须要做到，这才是我们作为一个D员该有的D性！”
这么多年，这句话一首在乔霖川耳边环绕，也一首记在了他的心里。
如今，他故地重游，身份己是县长。
可这片土地，似乎比他记忆中更加沉重。
他深吸了一口这混杂着化学品味道的空气，眼神逐渐变得坚定。
难，他知道。
但再难，也得有人来做。
