窗纸上的雪光渗进土屋时，刘晚星的睫毛先颤了颤。
她"看"见张桂兰掀开蓝布被，裹着棉袄下地，棉鞋跟在冻硬的泥地上磕出"咔嗒"声——这是要做早饭了。
灶膛里的火"轰"地窜起来，张桂兰往锅里添水的动静大得像敲锣。
刘晚星闭着眼睛"听"到陶碗碰在木柜上的脆响，那是小石头的专属碗。
果然，不多时甜腻的红糖味漫过来，混着玉米粥的焦香。
"小石头乖，喝甜粥。
"张桂兰的声音像浸了蜜，刘晚星"看"见她把稠得能挂勺的粥吹凉，用小调羹往襁褓里的小肉团嘴里送。
而自己的破瓷碗被"咚"地搁在炕沿，稀得能照见人影的粥水晃出碗沿，滴在她光溜溜的脚背上——凉的。
"晚星，来。
"沙哑的嗓音裹着暖意。
刘老根佝偻着背凑近，枯树皮似的手从粗布衫里摸出半块玉米饼。
他先往张桂兰那边瞥了一眼，见她正用袖口给小石头擦嘴角，才迅速把饼塞进刘晚星怀里，指腹轻轻蹭过她昨夜被打的肿脸："爷爷的小囡，疼不疼？
"刘晚星的小手指攥住玉米饼，婴儿的喉咙发出"嗯嗯"的哼声。
她"看"见爷爷眼里的红血丝，像裂开的老树皮里浸了水；"听"见他喉结滚动时的轻响，那是强忍着没掉下来的眼泪。
这温度透过玉米饼渗进她骨头里，比前世爷爷葬礼上那捧骨灰暖多了。
"老东西你发什么癔症？
"张桂兰端着空碗转身，扫帚把"啪"地拍在桌上，"她算哪门子小囡？
等开春就送你那破院儿去，省得在这儿吃白食！
"刘老根的手猛地缩回去，像被烫到似的搓了搓，低头扒拉自己碗里的稀粥。
刘晚星盯着他佝偻的脊背，把玉米饼攥得更紧——前世爷爷就是这样，每次被骂都缩成一团，可每次她被欺负，他又会举着烟袋锅子冲出来。
这一世，她要让爷爷挺首腰杆。
中午的饭香混着焦糊味飘起来时，刘晚星的肚子正饿得"咕噜"叫。
张桂兰掀开笼布，半块烤红薯的焦香"轰"地撞进她鼻腔——这是刘大山今早偷偷藏在灶膛里的，她"看"见他往柴堆里塞红薯时，张桂兰正背过身择菜。
"都围过来！
"张桂兰端着笼布，红薯在众人眼前晃了晃，"就半块，小石头还小，先..."话音未落，刘大山的破棉袄袖子扫过桌沿，红薯"骨碌"滚下地。
张桂兰的扫帚把刚举起来，刘大山己经弯腰去捡："我来我来...""抢什么抢！
"张桂兰踹了他一脚，转身去哄被吓哭的小石头。
刘老根低头扒饭，筷子尖在碗里戳得飞快。
土屋里乱成一锅粥，没人注意到炕沿下多了个小肉团子——刘晚星正趴在地上，光溜溜的小脚丫像两片粉贝壳，脚趾灵活地夹住半块红薯。
她的心跳得像擂鼓，婴儿的身体贴着冰冷的泥地，却觉得掌心发烫。
前世她饿肚子时，只能蹲在垃圾桶边闻别人吃剩的泡面味；此刻她把红薯塞进炕沿裂缝，用小身子挡住，听见自己心里说："藏好了，等断粮那天，这就是命。
""红薯呢？！
"张桂兰的尖叫刺破屋顶。
她掀翻了桌子，玉米渣子溅在刘晚星脸上。
"早上还剩半块，现在连渣都没了！
"她抄起扫帚往墙角砸，"肯定是老鼠！
死老鼠！
"扫帚带着风声劈下来时，刘晚星的灵觉突然炸开。
她"看"见扫帚梢离自己太阳穴还有三寸，"听"见张桂兰急促的呼吸比平时重了0.3秒——这是动手前的信号！
婴儿的身体比脑子更快反应，她小脑袋微微一偏，扫帚"啪"地砸在她右肩。
"哇——"刘晚星哭出声，不是装的。
肩膀***辣地疼，太阳穴像被锤子砸，眼前首冒金星。
她"看"见张桂兰的扫帚尖上沾着自己的碎发，"听"见刘大山小声劝："算了，娃才一岁...""一岁怎么了？
"张桂兰踹了炕沿一脚，"赔钱货就是欠打！
"她蹲下来捏刘晚星的脸，指甲掐进红肿的肉里，"再敢偷吃，把你嘴缝上！
"夜里，刘晚星蜷在炕角发抖。
她的小身子烧得滚烫，却咬着牙不出声——前世她发着高烧加班，上司说"年轻人吃点苦算什么"；此刻她"看"见张桂兰在灯下补衣服，"听"见刘老根在院子里咳嗽，一下比一下重。
"咚咚咚"，敲门声惊得油灯芯跳了跳。
陈阿婆裹着灰布衫进来，手里拎着半袋红枣："桂兰啊，我来看看小娃。
"她蹲在炕边，布满皱纹的手摸向刘晚星的额头："哟，烧得不轻？
"刘晚星本能想躲，可灵觉突然提醒她——陈阿婆是接生婆，见多了婴儿。
她硬撑着扬起笑脸，婴儿的眼睛弯成月牙，嘴里"咿呀"着抓陈阿婆的手指。
"这娃眼神..."陈阿婆的手顿在半空，眯起眼凑近，"亮得像小狐狸似的。
"她摸了摸刘晚星的后颈，又捏了捏她的小脚丫，"怪得很，看人的时候，像能钻进人心里。
"张桂兰把红枣塞进柜顶："您老别瞎说，奶娃娃懂什么？
"陈阿婆走时，刘晚星"听"见她在院门口嘀咕："我接生三十年，没见过这样的...怕不是个精怪？
"深夜的寒风灌进墙缝，刘晚星烧得迷迷糊糊，可脑子却格外清醒。
她在心里回放今天每一个细节：张桂兰动手前呼吸加重0.3秒，脚步快了半步；刘老根递玉米饼时，左手小拇指总在抖，那是年轻时砸石头留下的旧伤；陈阿婆摸她额头时，指尖有艾草的味道，是刚给谁家产妇熏过屋子。
"这些，都是保命的本事。
"她在心里说，小拳头攥紧了炕席的破洞。
炕缝里的半块红薯还在，带着她体温的余温。
窗外的雪停了，月光透过结霜的窗纸，在土墙上投下斑驳的影子。
张桂兰的布包搁在柜顶，刘晚星"看"见她翻出粮票时，指甲在票面上刮出细响。
"明儿赶集..."张桂兰的嘀咕混着小石头的哼唧，"得换点细粮，可不能便宜了那个赔钱货..."
