七月的江城，像一个巨大的蒸笼，闷热得让人喘不过气。
蝉鸣撕扯着空气，而江城一中的室内篮球馆，却仿佛一个即将被点燃的火药桶。
“高二（三）班，加油！”
“高二（七）班，顶住！”
声浪几乎要掀翻屋顶。
年级篮球联赛决赛，距离全场比赛结束只剩最后十二秒。
记分牌上，刺眼的 78 : 78。
球权在七班手中。
他们的控卫，一个身形矫健、眼神灵动的少年——赵星辰，在底线灵活地躲过对方的紧逼防守，如同一尾游鱼。
他没有盲目前冲，锐利的目光瞬间锁定了前方那个最可靠的身影。
“峰哥——！”
一声清亮的呼喊，篮球划出一道精准的首线，飞向三分线弧顶。
那里，站着一个身姿挺拔、面容沉静的少年——秦峰。
作为三班的队长和核心，他如同一块沉稳的礁石，即便在两人包夹之下，依旧稳稳地接住了球。
他没有丝毫慌乱，身体微微屈蹲，防守他的两名七班队员也立刻压低重心，封堵他的一切进攻路线。
时间仿佛放缓。
汗珠顺着秦峰的鬓角滑落。
他没有选择强投，甚至没有多看篮筐一眼。
他的目光如雷达般扫过全场，就在电光石火之间，他捕捉到了左侧一道一闪而过的红色身影（三班队服颜色）。
是雷昊！
他如同一头发现猎物的豹子，凭借爆炸性的速度，硬生生从人缝中空切而入！
“嗖！”
秦峰的传球时机妙到毫巅，球领著人，恰到好处地送到雷昊手中。
雷昊接球、起步、腾空，整个动作一气呵成，充满力量感，眼看就要完成一次决定胜负的上篮！
就在这千钧一发之际，一道巨大的阴影笼罩下来。
七班的中锋，身高接近一米九的王壮，如同一堵墙般横移过来，他不是冲着球，而是用肩膀狠狠撞在雷昊的腰侧，同时手臂用力下压！
“砰！”
一声闷响，雷昊在空中失去平衡，重重摔在地板上，滑出好几米。
“嘟——！”
裁判的哨声尖锐地响起。
“防守犯规！
罚球两次！”
“我***妈！”
雷昊的火爆脾气瞬间被点燃，他从地上一跃而起，眼睛通红，攥紧拳头就要冲向一脸无辜状的王壮，“***是打球还是打人？！”
“耗子！
冷静！”
秦峰第一个冲上前，有力的手臂如同铁钳般一把按住雷昊的肩膀，“现在是罚球！
拿下这两分，我们就赢了！”
场边，三班的休息区。
一个戴着黑框眼镜，气质沉静的少年——陆远，飞快地在手中的战术板上画着路线，对身旁一个面色冷峻、抱着双臂的少年韩冰低语：“王壮的横向移动是弱点，我们应该多打挡拆后的中投，效率更高。”
韩冰的目光却像狙击镜一样，锐利地扫过对方那几个一脸痞气的替补队员，只是从鼻腔里发出一个短促的音节：“嗯。”
他的注意力，显然不在战术上。
场上，冲突并未因哨声而平息。
七班那几个以混日子出名的学生，带头的是留着寸头、一脸横肉的刘坤，他们嬉皮笑脸地围了上来，用污言秽语开始挑衅。
“哟，这就急眼了？
玩不起啊？”
“摔一下怎么了？
跟个娘们似的唧唧歪歪。”
眼看一场斗殴不可避免。
秦峰深吸一口气，毫不犹豫地挡在了最前面，将雷昊护在身后，眼神平静却带着不容侵犯的威严。
陆远合上战术板，推了推眼镜，镜片后的眼神变得冰冷而锐利。
赵星辰和刚刚爬起来的雷昊一左一右，如同秦峰的哼哈二将，站在他的身侧。
一首沉默的韩冰，不知何时，己经默默走到了场边，弯腰捡起了那根之前被撞断的、带有尖锐木茬的拖把杆，握在手中。
而身材最为敦实厚重的陈海，则不动声色地挪动脚步，用他宽厚如山的身躯，挡在了情绪最激动的雷昊和对方之间，构成了第一道，也是最可靠的一道物理屏障。
“怎么？
想以多欺少？”
刘坤狞笑着，带着人逼了上来，气氛紧张得如同拉满的弓弦。
就在此时，体育馆门口传来一声威严的怒喝：“干什么！
都想挨处分是不是？！”
学校的保安和教导主任闻讯赶来，迅速驱散了双方队员。
冲突被强行压下，但那股剑拔弩张的气息，和那份在危机时刻、无需言语便毫不犹豫站在一起的默契，却如同炽热的铁水，烙印在了六个少年的心中。
比赛最终由雷昊两罚一中，三班以一分险胜而告终。
但胜利的喜悦，远不如那一刻共同御敌的共鸣来得强烈。
放学后，夕阳将天空染成一片壮丽的橘红色。
六个人，心有灵犀般，都没有立刻回家，而是陆续来到了他们偶尔会溜上来抽烟、看风景的学校后山。
这里可以俯瞰小半个江城，晚风带着一丝凉意，吹拂着少年们汗湿的头发和躁动的心。
雷昊还在愤愤不平，一脚踢开一块小石子：“刚才要不是老大拦着，我非把那个刘坤和王壮的门牙打掉！”
陆远靠在栏杆上，冷静地分析：“根据校规，先动手的一方全责，无论对错。
轻则记过，重则开除。
为了一场必胜的官司，去承担败诉的风险，这不理性。”
“理性理性！
军师你就知道理性！”
雷昊梗着脖子，“这口气不出，我憋得慌！
还有那个王壮，明显是故意的！”
赵星辰笑嘻嘻地勾住雷昊的脖子：“行啦耗子！
咱们六个刚才往那儿一站，气场两米八！
你没看刘坤他们后来都不敢吭声了？
气势上咱们己经赢麻了！”
韩冰望着远处开始亮起的万家灯火，突然开口，言简意赅：“他们不会就这么算了。”
一首没说话的秦峰，弯腰从地上捡起六块棱角分明、但质地坚硬的石头，将它们一块块垒在一起，形成一个异常稳固的石堆。
他抬起头，目光郑重地扫过眼前这五个性格迥异，却在关键时刻能并肩而战的同伴。
“今天，”秦峰的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“我们六个，算不算是共同患难了？”
众人先是一愣，随即，雷昊、赵星辰、陆远、韩冰，甚至连最不善言辞的陈海，都默默地点了点头。
一股难以言喻的情感在六人之间流动。
“我秦峰，没什么大本事，但认一个‘义’字。”
他目光灼灼，继续说道，“今天我们能一起扛事，以后，有福同享，有难同当！
你们……敢不敢？”
“有啥不敢！”
雷昊第一个把手重重拍在石堆上，声音洪亮，“我雷昊，就认你这个大哥！”
“加我一个！
太酷了！”
赵星辰几乎同时把手叠在雷昊的手背上，脸上洋溢着兴奋的光彩。
陆远看着眼前叠在一起的手，又看了看秦峰坚定无比的眼神，嘴角微不可察地向上牵动了一下，也将自己的手放了上去：“理性的选择。
我们组合在一起，生存和发展的效率最高。”
韩冰没说话，只是用行动表达，他冰冷的手掌，用力地按在了陆远的手背上。
陈海看着大家，憨厚的脸上露出一个温暖的笑容，最后伸出他那只因为常年干粗活而略显粗糙厚重的手掌，覆盖在了最上面，仿佛为这个新生的联盟盖上了最坚实的印章。
六只不同温度、不同大小，却同样蕴含着青春力量的手，在夕阳的余晖中，紧紧叠在一起。
秦峰深吸一口气，朗声开口，声音在山风中传得很远：“皇天在上，厚土在下！”
“今日我秦峰（陆远、雷昊、韩冰、赵星辰、陈海），在此结为异姓兄弟！”
“此生不负，同舟共济！”
少年的誓言，朴素而滚烫，与天边如火的晚霞交融在一起，深深地烙印在1998年的这个夏天。
他们并不知道，这个看似冲动的决定，将会如何彻底改变他们的一生，并将他们的命运，与这个国家的未来紧密相连。
远处，城市的灯火次第亮起，如同星辰坠落人间，无声地见证着一个传奇的开端。
